un outil pour jardiner les lectures, chez Michaux

Dans la série des "Je Lis" et non des "J'ai lu", Michaux est un des tout premiers sur mes étagères. Quoique ça faisait bien longtemps que je ne l'avais lu avec la constance de ces derniers jours, motivée par la quête des anaphores. À côté de ces dernières et de ses sentences, j'ai déniché un excellent outil de jardin pour désherber les lectures qui me grattent, — ces jours-ci, Sollers avec son Un vrai roman, Mémoires dont la suffisance de certaines pages parvient à des profondeurs d'un nombrilisme, rarement avoué avec autant de cynisme.
Le sarclage, quand ce n'est pas plus radicalement un arrachage, proposé par Michaux tient donc en ceci :

« Quant aux livres, ils me harassent par-dessus tout. Je ne laisse pas un mot dans son sens ni même dans sa forme.
Je l’attrape et, après quelques efforts, je le déracine et le détourne définitivement du troupeau de l'auteur.
Dans un chapitre vous avez tout de suite des milliers de phrases et il faut que je les sabote toutes. Cela m'est nécessaire.
Parfois, certains mots restent comme des tours. Je dois m'y prendre à plusieurs reprises et, déjà bien avant dans mes dévastations, tout à coup au détour d'une idée, je revois cette tour. Je ne l’avais donc pas assez abattue, je dois revenir en arrière et lui trouver son poison et je passe ainsi un temps interminable. »

Seul le pessimisme du lecteur est indéracinable :

« Et le livre lu en entier, je me lamente, car je n'ai rien compris... naturellement. N'ai pu me grossir de rien. Je reste maigre et sec.
Je pensais, n'est-ce pas, que quand j'aurais tout détruit, j'aurais de l'équilibre. Possible. Mais cela tarde, cela tarde bien*».

Je dois avouer que le bonhomme Sollers résiste fort bien quand il justifie son maoïsme des années soixante-dix et célèbre ses ouvres antérieures. Indéracinable, lui aussi. Comme du chiendent ! Même avec l'outillage de Michaux.

Je file la métaphore jardinière parce que le lundi-philo de Gilles Clément n'est pas encore très éloigné et qu'hier après-midi, il y avait un forum des citoyen(ne)s pour penser le Développement durable dans notre petite cité et que ce n'est pas un vain mot, ici. Il nous fallait identifier de nouvelles actions possibles pour 2010. Du "Zéro pesticides" à l'entretien des fossés et à l'amélioration des friches, l'agenda sera bien plein. Mais nous y parviendrons :

Qui sait raser le rasoir saura effacer la gomme.

me dit Michaux.

* Une vie de chien, in Mes Propriétés, 1929,

anaphores et sentences

À la demande Mj, j'étais à la recherche d'anaphores dans les textes de Michaux :

Dans le noir, dans le soir sera sa mémoire
dans ce qui souffre, dans ce qui suinte
dans ce qui cherche et ne trouve pas
dans le chaland de débarquement qui crève sur la grève
dans le départ sifflant de la balle traceuse
dans l'île de souffre sera sa mémoire

À relire dans la note de décembre 2006.

Je me suis retrouvé à glaner ce que je ne sais trop nommer : des sentences, des dictons, des aphorismes ?
Il ne faut point abuser de leur lecture à haute dose. À raison quatre ou cinq par note, le blogue sera donc alimenté pendant quelques jours.

« Aidons les vaches à ruminer » dit le bienveillant, posant sa fouchette un instant.

Ne désespérez jamais. Faites infuser davantage.

Faites pondre le coq, la poule parlera.

Les pieds n’approuvent pas le visage, ils approuvent la plage.

Taciturne en montagne, bavard en plaine.*

Ruminons paisiblement, ayant non seulement poser la fourchette, mais aussi ranger l'assiette !
Mais rien n'empêche d'aller à la recherche d'autres textes utilisant l'anaphore. Par exemple L'Avenir repris dans la note Michaux publiée en février 2005 et où les seules répétitions sont une conjonction "quand" et un article "les" :

Quand les mah,
Quand les mah,
Les marécages,
Les malédictions,
Quand les mahahahahas,
Les mahahaborras,
Les mahahamaladihahas,
Les matratrimatratrihahas,
Les hondregordegarderies,
Les honcucarachoncus,
Les hordanoplopais de puru paru puru,
Les immoncéphales glossés,
Les poids, les pestes, les putréfactions,
Les nécroses, les carnages, les engloutissements,
Les visqueux, les éteints, les infects,
Quand le miel devenu pierreux...

* extraits de Tranches de savoir in Face aux verrous, 1954.

en vrac

Une semaine en vrac.
Où ne surnage qu'une colère à propos d'un débat aux Archives départementales où il est question de Guerre d'Algérie, des positions prises par Germaine Tillion d'une part et de celles des "porteurs de valises" et autres Beauvoir et Sartre d'autre part, des injures de ceux-ci écrites à l'égard de celle-là, de ce qui fut arrivé si le MNA n'avait pas été liquidé par le FLN.
Bref, des points de vue à l'emporte-pièces tenant plus de la philosophie de coin de zinc que de la sérénité que devrait apporter le recul de bientôt cinquante ans, même chez des acteurs et témoins de ce "temps d'algèbre damnée".

Repos et sérénité en lisant un entretien de Mona Ozouf sur sa bretonnité et son esprit républicain ; quand cet entretien est précédé d'une trop brève recension sur Françoise Héritier et sa Pensée en mouvement, je me dis que je suis bienheureux de vivre mes humbles pensers dans l'ombre doucement lumineuse de ces femmes de rigueur.
À l'instar de ma "Grande Vieille" Germaine, elles ne se prennent point pour l'incarnation du Bien, mais — sacrés dieux ! — dans les indécences, sinon obscénités actuelles, il me semble respirer un air salubre.

Les belles giboulées de mars n'y sont sans doute pas étrangères, à ce souffle plus ample.

Autre lecture plus "râlante" — pourquoi se fustiger alors ? — en feuilletant le dernier Sollers de "poche", Un vrai roman, Mémoires. C'est mon côté "pipole" : connaître les dessous du microcosme "grand lettré" de ma jeunesse et avec Sollers, je ne suis jamais déçu des odeurs et relents des arrière-cuisines intellectuelles de l'époque (années 60-70) qu'il diffuse à souhait.
Il est d'un aplomb quand il justifie ses penchants maoïstes des années terroristes de Tel Quel (voir pages 142-143). Et je ne mentionne que brièvement sa manière de désertion de luxe, parrainée par Malraux, qui tient plus des petites lâchetés d'un jeune auteur déjà couronné de lauriers que du courage désespéré d'un militant pacifiste.
Pourquoi donc mon addiction à collectionner les “œuvres en poche" de monsieur Joyaux ? Parce que nous sommes "de la classe" - argument d'une rare débilité, j'en conviens — mais encore parce que le bonhomme quand il écrit de peintres et de peintures, de musiques et de musiciens, d'amours plus à la Casanova qu'à la Don Juan, il devient talentueux.
J'ai retrouvé, le jour même de mon anniversaire — récent — un bouquin de lui, marqué en page de garde de l'ex-libris, « Biskra, le ...mars 1963, pour mon anniversaire »* qui, entre autre chapitre dévergondé Introduction aux lieux d'aisance**, offre une quarantaine de pages d'une Lecture de Poussin qui annoncent déjà ses chroniques de la Guerre du Goût et de l'Éloge de l'infini. Il sait, le bougre, d'ailleurs fort bien les vendre, ses essais, tout au long de ce qu'il titre ses Mémoires !

* Le beau temps, où dans une Algérie algérienne toute heureuse de sa fraîche indépendance, on pouvait trouver au bord du Sahara, un petit libraire biskri qui vous procurait les dernières parutions de l'édition française, associant dans sa vitrine les titres de celle-ci aux belles calligraphies des premières de couverture venant du Caire ou de Damas. Et ceci était nouveau !
** En exergue de ce chapitre, la jeunesse ne témoignant d'aucun respect, une citation de Thérèse d'Avila :

Faites ce qui en est en vous.

Et en conclusion, cette autre attribuée à un humaniste innomé (Voltaire ?) :

Il faut faire en se jouant, ou ne faire pas.

Dans la même tonalité, j'aime bien la salutation poitevine de la rencontre quand le saluant s'informe de la santé du salué :

— Comment vas-tu ?
— Je vâs !

Cette dernière, rabelaisienne en diable, je la dédie, pour raisons différentes, à CC et à FB.

qu'ai-je lu ?

Un cinglant billet de Édouard Launet dans sa chronique du LibéLivres d'hier "On achève bien d'imprimer" ; ça commence très, très fort :
« Les "gens" — eux, moi, vous peut-être —mentent effrontément lorsqu'on les interroge sur leurs lectures. »
Il relate une étude britannique d'où il ressort qu'on dit "avoir lu", alors qu'il n'en est rien, que le livre n'a peut-être même pas été ouvert.
Le pourcentage est étonnant de ces liseurs non lecteurs : 61 %.
Et pour quoi faire croire ainsi : « Des études ont montré que les gens mentent pour se rendre sexuellement plus attractifs.»

Diantre ! Je m'interroge désormais sur mes appétits de lecture.
À ma décharge, quand on me demande :
« As-tu lu tel, ou tel ? » Je suis plutôt dans l'évasif.
Souvent quand j'ai lu, mais vraiment lu, je réponds d'ailleurs — ce qui est la vérité vraie : « Je lis. »

Par exemple, c'est ce que je peux répondre pour tous ces gens de pensers et d'écriture dont je rends modestement compte en ce blogue.
Bien que ?
Hier, je me suis pris en flagrant délit de menterie à moi-même : , ces jours, je me tâte pour décider de l'achat d'une quatrième version des Essais, celle qui était annoncée dans Le Monde du 28 février*, où il est écrit entre autres à propos de cette ènième adaptation en français moderne : « Lanly, et c'est le tour de force, n'a pas touché à la structure de la phrase de Montaigne. Il a restauré les mots…». Ça me tente ; hier donc, je rentre chez mon libraire de la rue de la Fosse pour tester cette "restauration".
Et je tombe sur le chapitre XII du Livre II, l'Apologie de Raymond Sebon, ...que je n'ai jamais lu, alors que j'affirme mordicus que j'ai lu Montaigne.
Non, allez, je fais la pirouette : je n'ai pas lu, je lis Montaigne. Et ainsi des vingt ou trente, ou quarante qui sont là, sur les rayons, au plus proche de cet écran, mon écritoire !

J'ai refermé pour un temps Héraclite. Ai-je lu Héraclite ? Certainement non : je lis Héraclite.

Et pendant ce temps-là, dans la petite mare de la littérature écranique, récupérée par le Salon du Livre et par son hypocrite appareil lettré qui classe, organise, hiérarchise et bientôt légiférera, ÇA s'agite beaucoup..
Serions-nous déjà sortis de l'ombre bien heureuse de la pré-histoire de nos blogues ?

À lire l'affaire sur le blogue d'une Dame qui depuis l'aube de cette préhistoire ouvrit un très beau chantier sur les mille écrivailleurs que nous sommes, scribes et liseurs," non déclarés, non reconnus, non officialisés, non syndicalisés, qui hors des réseaux lettrés, institutionnels, reconnus, ont volonté d'inscrire leur penser, leur parole, leurs émotions, leurs goûts, tout en n'hésitant point, pour un temps, à se déclarer, se faire reconnaître, officialiser, avant de reprendre leurs chemins libertaires".

Salut à FB, ce bel et grand "aïeul" de la littérature sur... Toile — va pas aimé, le bougre ! -, qui survit certainement fort bien dans la tempête de la mare.

* Les Essais de Montaigne en français moderne, Adaptation d'André Lanly, Gallimard, « Quarto » 1354 p.

le récit athée

L'Odyssée, à l'instar de l'Iliade, est considéré comme un grand récit fondateur des structures narratives occidentales. Mais n'était-ce point là, manière d'occulter la portée philosophique d'Homère ?
S'opposant à l'épopée de Gilgamesh — s'en inspirant sans doute — s'opposant aux livres de la Genèse et de l'Exode, il est déjà confrontation du récit laïc aux récits religieux.
Premier récit "laïc" qui refuse l'immortalité, donc la foi et l'espérance qui sous-tendent l'aller à la Terre Promise des récits religieux.
L'Odyssée est l'épopée du "retour", retour et affirmation de la condition humaine et un refus de tous les Jardins d'Éden et d'ailleurs*.

Revenons maintenant à ce qui a été dit tant de fois d'Homère éducateur de la Grèce : qu'il est le germe de tout ce qu'on trouvera après. C'est le lieu commun classique, et c'est strictement vrai. Cela, nous le constatons avant même de commencer l'examen du contenu des poèmes, en voyant ce que sont ces textes, leur statut.
On peut le dire en très peu de mots : le texte « sacré » de la Grèce n'est pas un texte sacré. C'est déjà là une différence fondamentale par rapport à pratiquement toutes les cultures historiques que nous connaissons. Ce texte n'est pas religieux ni prophétique, il est poétique; l'auteur n'est pas un prophète, c'est un poète, c'est le poète. Ou, si vous préférez : le prophète de la Grèce, c'est un poète qui n'est pas aussi un prophète. Et, en un sens, quand on a dit cela, tout est dit.
Il est le poète, celui qui fait être. Et ce poète n'interdit rien, n'impose rien, ne donne pas d'ordre, ne promet rien : il dit. Et ce faisant, il ne révèle rien — il n'y a pas de révélation —, il rappelle.
Il rappelle ce qui a été et ce qui est en même temps le linéament de ce qui est, de ce qui peut être. Cela, il le rappelle à la mémoire des hommes...

Cornélius Castoriadis
Ce qui fait la Grèce
I. D'Homère à Héraclite,p. 95.

* Dans le Livre de la Genèse, à la sortie du Jardin, refusant l'immortalité en transgressant la règle de la connaissance divine, l'Ève et l'Adam hébraïques sont encore sur la voie grecque d'Ulysse, mais, dans le même Livre, le retour au religieux va se faire très vite avec Abram et l'acceptation de la promesse du dieu.

avatar I

note dédiée à Th qui, dans le texte, peut
— mais ne veut ? — lire Ulysses de ce James Joyce.

Premier avatar de l'Odyssée : l'espace maritime méditérrannéen — au delà, sans doute — et la longue durée de l'errance se réduisent à l'étroite géographie urbaine de Dublin et à la seule journée d'une déambulation citadine.
Les quatre cents pages d'un Folio homérique s'épaississent en mille cent trente cinq pages d'un autre Folio, joycien celui-là. Et voilà le lecteur confronté à l'application de l'adage appliqué par Roland Barthes à Proust : « Bonheur de lire (Joyce) on ne saute jamais les mêmes passages ! »

Humble aveu : de ce gros bouquin, je n'ai lu intégralement que les vingt premières et les soixante dix-huit dernières pages— celles-ci pour la seule raison qu'elles ne sont que l'unique phrase non ponctuée d'un long monologue paragraphé de Marion Bloom, dite Molly, la Pénélope dévergondée, sublime et ravageuse de l'Odyssée irlandaise.
Pour le reste, trois ou quatre ou cinq pages, de ci, de là, au hasard des heures et des saisons. Donc, je n'ai pas encore tout lu. À fortiori, quand je pratique fréquemment la relecture des pages mentionnées. C'est ainsi que je n'ai pas encore rencontré Bella Cohen qui serait la patronne d'une maison de passe, avatar gaélique de la grotte de Circé.

Ne voici que les cinq premières et dix dernières lignes de ce monstrueux, délirant, inépuisable feuilletage où, à l'adresse à la Muse, se substitue le parodique "introïbo" d'un Buck Mulligan, version irlandaise d'un Hermès bouffi, avant que n'entrent, entre autres, en scène, Stephen Dédalus, moderne Télémaque et au chapitre II, son père, Léopold Bloom, époux cocu de la dévergondée Molly, le héros qui, plus tard à la page 741 désirera être mère et dont le nonce du pape, en uniforme de zouave pontifical énoncera la généalogie à la page suivante : Leolpodi autem generatio...

Majestueux et dodu, Buck Mulligan parut en haut des marches, porteur d'un bol mousseux sur lequel reposaient en croix rasoir et glace à main. L'air suave du matin gonflait doucement derrière lui sa robe de chambre jaune, sans ceinture. Il éleva le bol et psalmodia :
— Introïbo ad altare Dei.
................................................................................................................
................................................................................................................
.... O et la mer la mer écarlate quelquefois comme du feu et les glorieux couchers de soleil et les figuiers dans les jardins de l'Alameda et toutes les ruelles bizarres et les maisons rosés et bleues et jaunes et les roseraies et les jasmins et les géraniums et les cactus de Gibraltar quand j'étais jeune fille et une Fleur de la montagne oui quand j'ai mis la rose dans mes cheveux comme les filles Andalouses ou en mettrai-je une rouge oui et comme il m'a embrassée sous le mur mauresque je me suis dit après tout aussi bien lui qu'un autre et alors je lui ai demandé avec les yeux de demander encore oui et alors il m'a demandé si je voulais oui dire oui ma fleur de la montagne et d'abord je lui ai mis mes bras autour de lui oui et je l'ai attiré sur moi pour qu'il sente mes seins tout parfumés oui et son cœur battait comme fou et oui j'ai dit oui je veux bien Oui.

James Joyce
Ulysse, (titre original : Ulysses)
Folio/Gallimard

Voilà le premier avatar, véritable tohu bohu langagier..
Qui se clôt sur une interrogation : certaines méchantes langues suspectant l'acquiescement final de Molly Bloom de ne pas être à l'adresse de Léopold ?
Mais qui est sûr de la fidélité de Pénélope, la fileuse d'Ithaque : certaines autres — les mêmes ? — laissent entendre qu'elle n'aurait point été insensible au "lumineux" Amphinomos.

Et si James Joyce bouleversait des siècles d'orthodoxie homérique ?

Télémaque ne s'interroge-t-il pas, lui-même, sur sa filiation : « Ma mère dit que je suis bien son fils, mais, moi, je n'en sais rien. » C'est sa réponse à Mentès dont Athéna a revêtu l'apparence de prince pirate, (in Odyssée, I, 213-216).

avatars de traduction

Je ne mesurerai point mon petit chantier sur l'Odyssée et ses avatars à la réflexion de Borgès, qui, sur les traductions de l'Odyssée, confesse son "ignorance opportune du grec" et se réjouit de leur abondance :
« On peut imputer cette richesse hétérogène et même contradictoire...à la seule longueur de l'original, aux écarts ou à la capacité diverse des traducteurs, mais plus encore à cette circonstance qui doit être particulière à Homère ; la difficulté catégorique de savoir ce qui appartient au poète et ce qui appartient à la langue. C'est à cette heureuse difficulté que nous devons la possiblité de tant de versions, toutes sincères, auhentiques et divergentes. »

Les traductions d'Homère,
en marge de Discussions, La Pléiade, p. 290.

L'Argentin songeait aux traductions surtout anglaises, « car les lettres en Angleterre ont toujours sympathisé avec cette épopée de la mer. » et souligne l'admirable jeu des qualificatifs homériques.
De combien d'épithètes fut affublé Ulysse ?

Parmi les vingt-quatre traductions françaises recensées, j'en ai privilégié une par siècle depuis celle de Pelletier du Mans en 1570, qui fut première en France. Et une femme parmi ces mâles héllénistes, Anne Dacier, née Lefèbvre !

Enseigne moi, Muse, le personnage,
plein d’entreprise et de savoir en son age
Lequel après qu’il eut saccagé
Troye la grand’, a longtemps voyagé,
Et en errant les villes à passées
D’hommes divers, & compris leurs pensées :
Qui a souffert maints travaux périlleux
Dessus la mer, avec soing merveilleux
De rachetter sa vie & de donner
Moyens aux siens de pouvoir retourner

Pelletier du Mans, 1570


Muse raconte moy l’homme fin & rusé
Qui long temps erra, depuis qu’il eut rasé
Le sacré mur de Troye, & d’hommes & de villes
Remarqua les façons farrouches & civiles,
il eut en son esprit en courant sur les mers
Des douleurs en grand nombre & des travaux amers
Pour garder plein de soin & de peyne infinie
Sa vie, & ramener ceux de sa compagnie.

Salomon Certon, 1604



Muse, contez-moi les aventures de cet homme prudent
qui, après avoir ruiné la ville sacrée de Troie, fut errant
plusieurs années en divers pays, visita les villes de différents peuples,
et s'instruisit de leurs coutumes et de leurs mœurs.
Il souffrit des peines infinies sur la mer pendant qu'il travaillait à sauver sa vie
et à procurer à ses compagnons un heureux retour.

Anne Dacier 1716



Dis-moi, Muse, cet homme subtil qui erra si longtemps,
après qu'il eut renversé la citadelle sacrée de Troie.
Et il vit les cités de peuples nombreux, et il connut leur esprit ;
et, dans son cœur, il endura beaucoup de maux, sur la mer,
pour sa propre vie et le retour de ses compagnons.

Leconte de Lisle, 1867



C'est l'Homme aux mille tours, Muse, qu'il faut me dire,
Celui qui tant erra quand, de Troade, il eut pillé la ville sainte,
Celui qui visita les cités de tant d'hommes et connut leur esprit,
Celui qui, sur les mers, passa par tant d'angoisses,
en luttant pour survivre et ramener ses gens.

Victor Bérard, 1924

Secrètement, la seule satisfaisante serait celle de la lectrice ou du lecteur !
Mais je reviendrai, un jour à venir, sur Borgès et Ulysse.

Post-scriptum :
À propos de cinéma, mais bien sûr ! Existe un méchant film italien en technicolor, oui, avec Silvana Mangano, Rossana Podesta, Kirk Douglas, Anthony Quinn et Daniel Yvernel (!).
Poseïdon d'encore fulminer et Athéna d'en trembler, enfin, de...jalousie !

quelques avatars d'Ulysse

Aprè la Folle Journée et un retour studieux à l'Anabase, un signet orange a glissé d'un classeur : j'y avais rapidement noté, il y a cinq ou six ans, les première et dernière phrases de certains avatars de l'Odysée pour quoi j'ai quelque passion.
Je me livre à une petite entreprise de publication en étoffant le thème, car l'Odyssée (Ulysse, donc !) c'est de la musique, de la bande dessinée, des mangas, une série télévisée... et plus sans doute — doit bien exister un vieux navet hollywodien !
Le choix se resserrera sur quatre ou cinq de ces avatars. Au jour le jour !

Voici les premiers versets du Chant I.
J'avoue que pour les cinq derniers, je ne sais si je jouerai le jeu. En quête d'une traduction satisfaisante — c'est celle de Philippe Jacottet, ici proposée — j'en ai découvert plus de vingt*, de celle de Pelletier du Mans en 1570 à celle de Jacottet en 1955.
De plus récentes ? Une traduction mienne — mais pour ces cinq vers seulement — à moins que ce ne soit la vôtre, vous qui parcourez cet écran.
Donc, Ulysse d'HOMÈRE, encadré par un premier avatar, celui de Homère (sic), Lob et Pichard**.

Ἄνδρα μοι ἔννεπε, Μοῦσα, πολύτροπον, ὃς μάλα πολλὰ
πλάγχθη, ἐπεὶ Τροΐης ἱερὸν πτολίεθρον ἔπερσε·
πολλῶν δ’ ἀνθρώπων ἴδεν ἄστεα καὶ νόον ἔγνω,
πολλὰ δ’ ὅ γ’ ἐν πόντῳ πάθεν ἄλγεα ὃν κατὰ θυμόν,
ἀρνύμενος ἥν τε ψυχὴν καὶ νόστον ἑταίρων.

Ô Muse, conte-moi l’aventure de l’Inventif :
celui qui pilla Troie, qui pendant des années erra,
voyant beaucoup de villes, découvrant beaucoup d’usages,
souffrant beaucoup d’angoisses dans son âme sur la mer
pour défendre sa vie et le retour de ses marins.

* Sur un site à couper le souffle du plus homérique des lecteurs français.
** Dans la Collection Mythologie, édition Glénat, 1981.

votre "librairie en ligne"

Depuis quelques jours, il y a ajout dans la colonne de droite ; d'abord, il y eut un courriel émanant de LITOR annonçant l'existence d'un site : Babelio, de la bibliothèque papier au réseau social.

Babelio permet de cataloguer et de classer ses livres en ligne. Les internautes peuvent créer leur bibliothèque virtuelle et y ajouter leurs livres en quelques clics. Toutes les informations bibliographiques disponibles sont importées automatiquement : titre, auteurs, édition, image de couverture, résumé. Les utilisateurs peuvent ensuite classer leurs livres en les étiquetant, partager des critiques ou des citations, et personnaliser leur profil de lecture.
Sur le modèle des réseaux sociaux existants sur le web (Facebook, Linkedin, Last FM...) Babelio vise à mettre en contact les internautes par affinité de lecture. En recommandant automatiquement à ses membres les bibliothèques qui leur ressemblent, Babelio favorise l'échange de suggestions et d'impressions de lectures.
Babelio réunit aujourd'hui les bibliothèques de près de 6000 passionnés de lecture, et plus de 270 000 livres.

Comme "réseau social", Babelio me parle plus que FaceBook, quoiqu'on puisse autant, sinon plus, "bluffer" dans le virtuel ; je n'ai jamais trop apprécié l'exposition de la bibliothèque comme statut social et dans le virtuel de la Toile, toutes les infatuations et excroissances sont permises. Je n'ai sans doute point dérogé à ces glissements autosatisfaits en "exposant" mes premiers bouquins. Mais l'expérience m'a tenté et plus que d'exposer ma gueule, je préfère montrer quelques uns de ces amas de papier qui façonnent sur étagères mon enceinte de bienheureuse solitude.
J'ai donc insérer un "widget" dans ma colonne de droite : les bouquins changent — trois au hasard — à chaque visite faite au blogue.
J'ai quelques gênes : typographies limitées dans les notes de critique et de citations, répulsion très affirmée pour les "étoiles" qui notent les livres, pour le cartouche mentionnant les librairies en ligne, méfiance pour les fiches de description rédigées par les lecteurs — les références à "wikipédia" semblent fréquentes et j'ai déjà eu quelques divergences avec une rédactrice à propos de la biographie (?) d'Héraclite.

Je n'ai pas encore trouvé — pas cherché, non plus — les "bibliothèques" qui auraient mes préférences.
Ce que je souhaiterais, c'est que ces préférences puissent se manifester à partir des liens qui se sont tissés et se tissent dans ma vie quotidienne, dans ma rue, dans ma petite cité, sur les quais que j'arpente, dans ce petit coin de la Toile où je lis et suis lu !

Demeure une question quant à l'utilisation deBabelio : où et comment faire émerger ces écrits qui s'accumulent sur mon disque dur ? Je pense à mes écrits de publie.net, à ces fichiers en .pdf que j'accumule pour les travaux de l'atelier de Grec ancien.
Allez visiter le site — déjà recommandé dans ma note du 8 de ce mois — de JuxtaLinéaires, par exemple, — les Latins y sont aussi. Autant de fac-similés, scannés, à portée d'écran !

Le "grand vieux" Borgès n'avait pas rêvé :

La Bibliothèque est une sphère dont le centre véritable est un hexagone quelconque, et dont la circonférence est inaccessible.

sur la Place de la Toile, le droit de se déconnecter

En écoutant en direct, le... différé de Place de la Toile, sur le droit à la déconnexion — rien que ça —, tout en feuilletant le bouquin de Marcel Mathiot, Carnets d'un vieil amoureux, — voila un vieux qui aurait bien blogué entre 2000 et 2004 — je me retrouve en l'état de ce dernier, AHURI d'être passé en si peu d'ans de la brouette de ma grand'mère maternelle, descendant laver le linge sale des autres à la rivière, avec sa lessiveuse, son trépied, ses bûches, son bat-drap et son baquet, un matin glacé de janvier, ahuri donc d'être passé en si peu de jours... à cette machine à laver que je viens d'allumer dans une maison bien tiède pour quelques mouchoirs — mais oui encore ! — deux ou trois "polaires, un torchon et même quelques "loungewear" (ahurissant ! n'est-ce pas ce mélange avec les mouchoirs de Cholet).

Ce droit à la déconnexion, c'est vraiment tout fait dans la logique des Droits, droits de l'enfant, droits des femmes, droits de l'homme — pardon de l'humain —, ce ventre mou de nos sociétés libérales qui, en le dissimulant fort habilement, autorise le riche à écraser les pieds du pauvre.
Ainsi le droit de ma grand'mère à briser la glace de la Vilaine pour laver les caleçons merdeux de monsieur, du château de Trenon, comte de Saint-Germain, et les culottes ensanglantées de madame la comtesse !
Et mon droit à "ma" machine à laver !

Merdre !
Tempête sur le golfe de Gascogne. Le vent de Galerne hurle sous les portes.

Post-scriptum : Et comme ce matin, je n'en suis pas un ahurissement près, mais que j'éprouve besoin de certaine douceur, dans Répliques, tout de suite, notre grognon de service, Alain Finkielkraut, s'entretient avec Renaud Camus (sans doute antisémite et parfait amant de la langue) de l'ineffable Paul-Jean Toulet. M'émerveilla jadis, cet ineffable — et sans doute aujourd'hui encore :

Carthame chatoyant, cinabre,
Colcothar, orpiment,
Vous dont j'ai goûté l'ornement
Sur la rive cantabre :

Orpiment, dont l'éclat soyeux
Le soleil qui reflète ;
Cocothar, tendre violette
Eclose dans ses yeux ;

Fleur de cinabre, étroite et rare,
Secret d'un beau jardin ;
Carthame et toi, rose soudain,
Dont sa pudeur se pare...

Contrerimes

De la linguistique — ou de la poésie, — à votre gré, en "loungewear" !

une jeune fille lisant

Hier, 22 janvier 2009, 7 heures 30 du matin.
Dans le tramway, pluie frappant les vitres embrumées, avis de grand Frais sur le golfe de Gascogne.
Peu de voyageurs.
Elle s’assoit devant moi, à contre sens.
Vêtue de noire, emmitouflée dans un châle. Peau sombre. Mains gantées de mitaines.
Pakistanaise ? Iranienne ? Afghane ?
Moyenne-orientale, certes ! Elle n’a pas vingt ans. Est-elle jolie ? Peut-être ! Je la vois pour la première fois. Comme moi, elle est montée à la Neustrie.

De son sac damassé, elle sort un petit livre à la reliure de cuir brun. Elle le feuillette — Le geste me met en éveil — de gauche à droite. À peine, ses lèvres bougent. Elle appuie le livre sur ses genoux. J’entrevois alors les entrelacs enluminés qui encadrent chaque page et je vois l’écriture arabe. Fugitivement, quand elle rehaussera le livre à hauteur de sa poitrine, j'identifierai, sur ce qui est pour nous la quatrième de couverture, le titre :

Le Coran, Al Q'ran, القرآن

À la Balinière elle referme le livre et le glisse dans le sac, dont elle retire — et je ne puis que sourire— Lorenzaccio de Musset dans l’édition de Garnier-Flammarionen en poche.
Elle est descendue à Hôtel-Dieu.

Je suis demeuré songeur.
Le vent se déchaîne sur le fleuve.

la poulie coupée

Entre Apollonios de Rhodes, ses Argonautica et l'auteur breton de la chanson à virer "À Nantes vient d'arriver", plus de deux mille ans d'écart, mais le constant d'un machisme avéré : les marins redoutaient la présence féminine à bord.
Apollonios :

Jason prit ensuite un long javelot, gage d'hospitalité qu'Atalante lui avait donné sur le mont Ménale. La jeune héroïne voulait alors marcher elle-même à la conquête de la Toison d'or, mais Jason l'en détourna, craignant que sa beauté ne charmât les Argonautes et n'excitât parmi eux la discorde.
Livre I, 750.

La chanson à virer des marins nantais :

La Belle, sur les trois-mâts carrés
On n'embarque point d'poulies coupées.

Point n'est nécessaire de commenter longuement la "poulie coupée", qui, donc en argot marin, clairement métaphore allusive, nomme le sexe féminin et désigne la femme en général ; avec plus de précision, parfois, la femme "facile".
Curieusement dans son anthologie de La poésie érotique, Marcel Béalu ne mentionne pas le terme parmi les quelques deux cents qu'il recensa. Je ne le retrouve point non plus dans Les mots et la chose de Jean-Claude Carrière.
La courtoisie est pour le Grec, la trivialité chez le Nantais.

Mais cette hantise de la femme à bord n'était pas encore éteinte, il y a quelques années encore et un navigateur à la grande gueule ne se gênait guère pour clamer l'incompatible de la femme et de la mer.
Isabelle Autissier, Elen Mac Arthur, Samantha Davies, Dee Caffari, Anne Liardet sont des femmes de mer qui ont démenti l'affirmation de la "grande gueule". Mais ces femmes naviguent plus en solitaire et équipage féminin qu'en équipage mixte. Quoique...
Toujours rôde la crainte, que dans le grand large, " la beauté ne charme et n'excite la discorde".

Post-scriptum : Apollonios de Rhodes prend en défaut Wikipédia. Saississez Atalante ! Et lisez. À moins que pour le périple mythique, il y eût d'autres commentateurs...

de la concision de Quignard

Pour me reposer d'une traduction ardue d'un passage de Platon, dans ION , à propos de l'origine du poème — souffle ineffable des Muses ou sueur de l'artisan langagier, j'ai lu quelques pages de Boutès, un des derniers opuscules de Quignard ?
Ce foutu Platon, sous couvert de retranscrire la sagesse de Socrate, il emberlificote la pensée du Maître dans une syntaxe qui use et abuse des particules pré et postpositives. À en perdre son...Grec !
Ce Grec que je retrouve avec un plaisir un peu pervers d'hélléniste sur le retour, tant Quignard parsème son texte de citations et grecques et latines.

Mais aussi a-t-on pratiqué avec autant de virtuosité l'art de l'ellipse dans les proses romanesques ?
Sa concision, au détour d'une digression, ouvre souvent des horizons innombrables. Le lecteur lève les yeux de la page, s'égare dans le songe marin,
Ainsi :

Je raconte brièvement l'histoire de la Grèce : partir sur la mer, foncer dans le vent, fonder une ville, coloniser un rivage, sacrifier un homme en le poussant du haut d'un promontoire, avoir honte du sang qui a coulé, se purifier, repartir d'une autre grève, d'un autre comptoir, d'une autre citadelle.

Au contraire des Grecs, les Romains de l'Antiquité éprouvaient le regret du jardin, des fleurs, des fauves, le regret de l'ombre originaire, des chênes, de la source, du sauvage, du limes, de l'outre-forêt...

Boutès, ch. III

Boutès ? Celui des Argonautes qui saute du vaisseau pour rejoindre les sirènes chantant sur les écueils, écrit Apollonios de Rhodes au chant IV des Argonautica.
Le lecteur, attisé, persiste en son songe tout en s'en allant vérifier sur les écrans la justesse de l'érudition et découvre le possible d'autres fictions.
Car si Quignard, n'ayant point retenu le saut de Boutès, mais avait rencontré Atalante, cette femme si belle à qui Jason refusa la montée à bord d'Argos, craignant, bien avant la rencontre des Sirènes, le trouble sexuel de ses compagnons, quelle fiction se serait esquissée entre les mains du lecteur et en son regard suspendu ?

ἀλλὰ γὰρ αὐτὸς ἑκὼν ἀπερήτυε κούρην, δεῖσεν δ' ἀργαλέας ἔριδας φιλότητος ἕκητι.
mais celui-ci (Jason) l'en détourna, craignant que sa beauté ne charmât ses compagnons et n'excitât parmi eux la discorde.

lire le Grec ancien

J'ai tant à lire et relire — La Presse à Nantes de 1757 à nos jours de Cozic & Garnier, Tout sur le Web 2.0 d'une certaine Capucine Cousin, La double pensée de Michéa, Boutès de Quignard, Le guide des nouvelles lectures de la Bible de Lacocque, Pierre Reverdy de Rousselot & Manoll , le dossier Roland BARTHES du Magazine littéraire de ce mois-ci — que je ne sais plus quoi écrire sur le blogue.

Je me suis dit que je publierais bien le courriel que je viens d'expédier à mes "condisciples" en Grec ancien. Qui sait ? Peut-être des visiteuses et visiteurs seraient-ils intéressés par ces renseignements d'entr'aide.
Voici la "chose" :

1. http://hodoi.fltr.ucl.ac.be/concordances/
extrait du site de l'Université de Louvain dont voici le portail :
http://bcs.fltr.ucl.ac.be/default.htm

2. http://remacle.org/index2.htm
extrait du site plus complexe
http://www.remacle.org/

3. http://juxta.free.fr/spip.php?rubrique1,
numérisation d'éditions anciennes (fin XIXe-début XXe), quasi des fac-similés, que vous pouvez charger sur votre disque dur

4. http://www.ac-nancy-metz.fr/enseign/lettres/LanguesAnciennes/Textes/biblio_lycee.htm

Si vous êtes passionné(e)s par les Pères de l'ÉGLISE, proposés l'an dernier :
http://www.abbaye-saint-benoit.ch/bibliotheque.htm
mais on n'y dispose que du texte en français.

Enfin, le site de Robin Delisle de l'académie de Versailles, qui regroupe la plupart des sites abordant la Grèce en tous ses états antiques (!),
in-con-tour-nable :
http://www.usenet-fr.net/fur/lettres/adresses-langues-anc...

Il y en a certainement d'autres, beaucoup d'autres, anglo-saxons, hispaniques, germaniques et ...grecs.

Les 1 & 2 me paraissent répondre le mieux à nos ...attentes d'étudiants à la recherche de quelques facilités pour apprécier la lecture du Grec ancien..
Il est évident que sur les sites, il faut d'abord retrouver l'auteur, puis l'œuvre, puis les pages du texte que notre...bon Maître nous a proposé.
Un excellent entraînement à la recherche documentaire sur la Toile, qui nous serait, selon un récent article d'Ouest-France*, à nos âges, profitable.

Pour les deux textes à venir qu'a bien voulu déjà (!) nous saisir Gym, je vous donne les "adresses précises" des pages :
•"L'inspiration poétique..." de Platon dans ION p.36-37 du bouquin à télécharger :
http://juxta.free.fr/spip.php?article133
• "Le passage du Rubicon" d'Appien dans Les Guerres civiles, Livre II, § 34-35
http://hodoi.fltr.ucl.ac.be/concordances/appien_guerres_c...
.

N'hésitez point à m'écrire si vous avez besoin d'un "vieux"marin" qui ne barre pas trop, trop mal dans les courants de l'Internet.
grapheus tis

* Internet bon pour le cerveau
Des scientifiques américains ont découvert qu'effectuer régulièrement des recherches sur Internet stimulait les centres-clés du cerveau chez les personnes de plus de 50 ans : surfer sur la Toile mobilise davantage de circuits neuronaux que la simple lecture et améliore le fonctionnement du cerveau.
Ouest-France du samedi 18/10/2008

pour saluer Théo Lésoualc'h

Il est des "commentaires" que parfois on ne souhaiterait pas recevoir si tôt et qui dans le moment même vous convainquent de l'intérêt de cette Toile et de son tissage de vie et de mort.

J'ai très bien connu Théo... Ma famille de coeur.
Théo a été incinéré mercredi 03/12/2008.
Beaucoup de peine et la perte d'un GRAND homme
Écrit par : POMPIDOU | vendredi, 05 décembre 2008

Le mime vagabond est mort.

Je l'avais rencontré à l'automne 72, grâce à l'amitié de Marcel Dortort, le musicien. La vie vite, son premier livre, avait zébré l'année littéraire de son écriture toute en fulgurances, en percussions.
Avec Kérouac, il partageait la celtitude et la route. Il importait dans la langue française les cadences syncopées, surgies des cu-up, de la Beat Generation.
Ses Phosphènes, parus la même année, m'avaient un peu aveuglé et Marayat, dans sa fête charnelle, transcendait hautement l'érotique post-soixante-huitarde du film à succès "Emmanuelle" dont Emmanuelle Arsan, qui inspira le scénario, n'était autre que celle qui avait été, quelques années plus tôt, le sexe-femme flamboyant au creux de Marayat.

Je perdis la trace et de l'auteur et de l'homme. La banalité d'une rentrée littéraire, en 2006, me fit réouvrir La Vie Vite et je publiai à cette occasion deux notes sur ce blogue.
Des textes pouvaient être retrouvés en manipulant les "ascenceurs" dans la revue Blockhaus.
Je découvre cet aujourd'hui que dans les années 80, il publia encore deux livres :
La Porte de papier qui semble creuser la thématique de Marayat et L'Homme clandestin qui marquerait un retour à une Bretagne fantastique de l'enfance.

Je m'en vais lire L'homme clandestin et me remémorer la longue soirée d'échange, dans mon petit appartement angoumoisin, sur l'écriture et la nécessité d'une absolue solitude en l'attente du train qui ramènerait Théo à la quasi ruine de son mâs ardéchois.

Salut, l'Artiste !