"Copenhague" II

Je connais des copines et des copains, des "citoyen(ne)s vigilant(e)s",  qui maintiennent depuis des mois un piquet, quai Ceineray, devant le Conseil général de Loire-Atlantique pour dire non à un futur monstre aéroportuaire.

Je connais, au sein de ce Conseil, une amie et un ami, élus lucides et... vigilants, qui demandent avec ténacité un moratoire pour enfin sagement renoncer à cette excroissance.

 

Je leur adresse cette parole de poète.

 

Viendra le temps où les nations sur la marelle
de l'univers seront aussi étroitement dépendantes
les unes des autres que les organes d'un même corps,
solidaires en son économie.

Le cerveau, plein à craquer de machines, pourra-t-il
encore garantir l'existence du mince ruisselet
de rêve et d'évasion? L'homme, d'un pas de somnambule,
marche vers les mines meurtrières,
conduit par le chant des inventeurs.

René Char

Feuillets d'Hypnos, 127

 

Nota-bene !!! : En 2005, déjà Airbus chassait le dernier vigneron de ma petite commune.

suivre "Copenhague" à ma manière I

c'est-à-dire en lisant un poète :

 

Nous errons près de margelles dont on a soustrait les puits.

René Char

Feuillets d'Hypnos, 91

lire "une" guerre d'Algérie

La peur au ventre. Mais elle est où, la peur au ventre ?
Pas sur les photos.

Aucune d'elles ne parle de ça.
C'est quoi alors, seulement, ce qui reste ?
Moi, je me disais, je suis là, j'ai soixante-deux ans et
dans ce salon, là, à presque quatre heures du matin, je
regarde des photos et mes yeux, les larmes, la gorge
nouée, je me retiens pour ne pas tomber, comme si les
sourires et la jeunesse des gars sur les photos c'était
comme des coups de poignard, va savoir, qui on a été,
ce qu'on a fait, on ne sait pas, moi, je ne sais plus.

Laurent Mauvignier

Des hommes, pp. 259-260

 

Trop de pages à feuilleter sur la table. Dix, quinze bouquins à lire, à relire, à annoter, et ce brûlot rapporté hier, Livres en feu, avec sur sa couverture comme un incunable passé au napalm.

Puis, vers 15 heures, dans le peu de lumière que le ruissellement interminable de la pluie nous consent, cet autre, emprunté à JC comme une urgence, retardée. À la nuit tombée, je scanne les quelques lignes qui ouvrent cette note.

 

C'est cette guerre et ce n'est pas cette guerre. C'est sans doute porté à son extrême le soliloque taiseux de milliers de "gus" : tout y est et c'est peut-être trop.

Est-ce encore assez ? Sans doute un texte fort par son écriture parmi les 500 titres et plus— fiction, histoire, journal, mémoire, correspondance, pamphlet, tous genres confondus — qui relatent chacun, "leur" guerre d'Algérie.

 

Mais que peut écrire, face à un qui fait profession d'écrivain, un témoin obscur qui tenta de maintenir la parole ?

 

rien n'est clos

ce 28 novembre 1964

cet absurde qui se clôt en une seule ligne, froide, glacée sur le carton marron passé d'une entreprise funéraire.

cimetière de Pantin, 74e division, 4e ligne, n°4.

Là où je ne suis plus jamais allé après avoir recouvert la terre de brassées de glaïeuls rouges sang.

Et sans doute aujourd'hui dans l'ossuaire, rejoignant — par un burlesque tragique, la littérature me rattrapant — dans le même amas de poussière qui s'y accumule depuis plus de deux siècles, un certain Isidore Ducasse, comte de Lautréamont.

 

Ce matin, j'ai cueilli dans l'olivier que m'ont offert pour mon entrée dans l'adolescence du grand âge mes cousin vignerons, la centaine d'olives noires et charnues que nous accorde, cette année, l'indulgence de nos brumes d'ouest.

ELLE, je L'ai imaginée enfant dans l'oliveraie de son grand-père sur les flancs du Zaccar.

persister à contredire la mort

Nuit du 25 au 26 novembre 1964.

D'Annaba, j'atterris à Orly. Pluie glacée sur la ville. Je ne sais quelle navette jusqu'à Montparnasse... je ne sais même plus quelle ligne de métro pour l'hôpital Tenon.

Hors ce lancinant et incongru message publicitaire éclair dans la pénombre entre les stations de métro : DUBO DUBON DUBONNET...DUBO DUBON DUBONNET...DUBO DUBON DUBONNET, dans la trépidation cadencée des roues.

Marche rageuse sous la pluie pour, dans l'antichambre de la morgue, me heurter à ces deux hommes hébétés de sommeil  : « Vous ne pouvez la voir à cette heure. Attendez le jour. »

 

Au petit matin de ce jourd'hui, dans L'éloge du savoir, à propos de son Journal de deuil, Antoine Compagnon cite cette réticence pudique de Roland Barthes  :

 

« Je ne veux pas en parler par peur de faire de la littérature – ou sans être sûr que c’en ne sera pas – bien qu’en fait la littérature s’origine dans ces vérités ».

 

Saura-t-il avant sa propre disparition que seuls les mots, arrachés dans la mémoire, contredisent la mort

 

Ainsi le « revenir », quoi qu'on fasse, s'inscrit à la suite du devenir ; le souvenir lui-même, loin d'être un avenir renversé, survient dans le cours du devenir : le rappel n'est-il pas un événement de notre présent ? Le souvenir, en ce sens, est encore un « survenir ». Revenir, en ce sens, est encore une manière d'advenir. Car le passé advient, même quand il revient ! Oui, le temps est toujours à l'endroit, même quand on s'imagine le parcourir à l'envers ; toujours dirigé vers l'avant, même quand on croit remonter vers l'arrière.

Vladimir Jankélévtich

La mort, p. 292

continuer de creuser l'énigme

Cet après-midi du 24 novembre 1964, un atroce papier bleu déposé sur la table de travail, qui, déchiré, déplié, quelques secondes efface le monde !

 

..........................................

Dans la mort que je contredis.

René Char

Montagne déchirée

La sieste blanche, in Les Matinaux

une musique parfois...

...encore dans les flottements légers du sommeil et la tiédeur de la couette, dans les écouteurs du petit mp3, "tes boucles d'oreille musicales" dit ma voisine.

Une mélodie bien connue, des trilles suspendues dans les aigües, qui s'allongent, se répètent, et puis comme un sentiment que la cadence se rallonge indéfiniment, la mélodie se désaccorde, les trilles reviennent soutenues par des roulements aux timbales, inhabituels . La mélodie toujours insoutenable de beauté qui semble s'égarer dans un labyrinthe dont le violon ne souhaite point la sortie.

 

Inouï, si le mot n'est pas aporie en écrivant de musique.

 

À pleurer parfois — chez l'écoutant, se rapprochent des jours qui chaque annnée, si lointains et trop proches,  s'obscurcissent d'une ombre bien-aimée.

 

Une écoute si neuve ! Ne suis qu'un piètre mélomane, dans les limites de l'illetrisme musicale.

À réécouter : c'est disponible sur France Mu pendant tout ce dimanche et, pendant trente jours, écoutable "à la carte"en cliquant sur le lien marqué au rouge et en patientant quelques minutes... ou quelques secondes, le temps de dérouler en accéléré le journal et la présentaiton de l'émission.

 

Réécoutez, vous-dis-je !

 

 

il y a deux-cent-cinquante ans aux Cardinaux

 

Le même jour, à la même heure... en baie de Quiberon, où depuis plus de trente ans, je laisse s'effacer les sillages de Dac'hlmat, maintes fois recoupés.

C'est la Guerre de Sept Ans. Toujours ces vieilles querelles franco-anglaises, et le Canada est, cette fois, au cœur du conflit.

Même jour, même heure, le 20 novembre 1759, à 16 heures, début du flot, le vent de Ouest-Nord-Ouest souffle à plus de 40 nœuds.

Ciel blafard.

À bord du Soleil-Royal — Bidé de Chézac, capitaine de pavillon — Du Dresnay des Roches, major de l'escadre —  80 canons, 950 hommes — Hubert de Brienne, comte de  Conflans, maréchal de France, amiral, double les rochers des Cardinaux dans leur suet et engage sa flotte de vingt-sept navires* en baie de Quiberon, pensant qu'il ne sera point poursuivi par l'escadre anglaise*, amiral Sir Edward Hawke à bord du Royal George — capitaine John Campbell — 100 canons, 880 hommes.

Mais Hawke choisira le risque et imposera le combat.

L'escadre française sera décimée : vaisseaux brûlés, échoués, arraisonnés, en fuite dans l'estuaire de la Vilaine — pour les moins vaillants ou... les plus faibles.

Déjà en août de la même année au large de Lagos (Portugal) la flotte anglaise — amiral Edward Boscanven — avait refoulé l'escadre française du Levant, partie de Toulon, sous les ordres de Jean-François de La Clue Sabrant, pour renforcer la flotte atlantique du maréchal de Conflans.

Quarante plus tard, ce sera Aboukir avec Nelson qui annéantira la flotte républicaine de François Paul de Brueys d'Aigalliers. Je n'ose parler de Trafalgar.

Nous n'aurons, tout au long de cette fin du XVIIIe siècle et ce début du XIXe, que nos corsaires pour ne pas amener le pavillon.

Pas facile de redorer nos identités maritimes !!!

à lire :

• de La Condamine (Pierre), Le combat des Cardinaux, éditions du bateau qui vire, Guérande, 1982.

• Le Moing (Guy), La bataille des Cardinaux, éditeur Économia, Paris 2002.

et paru récemment (j'en ai tiré, à titre d'exemple, l'aquarelle ci-dessus),

• Raffin-Caboisse (Pierre), La bataille des Cardinaux, 20 aquarelles, éditions Cheminements, décembre 2008.

(ce livre a reçu le Prix 2009 du Beau livre-Album, de l'Académie de Marine.)

* Il y aurait eu de belles listes dans l'énumération des noms de vaisseaux, de leur armement, de leurs équipages, des chefs d'escadres, des capitaines, des enseignes et seconds...

Ce soir encore, à la nuit tombante, au large de Piriac, le ciel est tout autant blafard que le 20 novembre 1759, la mer est grosse et le noroît hurle. L'homme légèrement titubant qui sort du bistrot du Vercoquin croit apercevoir de hautes vergues brisées qui surgissent, puis s'effacent dans la violence des grains.

 

on appelle ça tricher

En football, quand un joueur du champ touche volontairement de la main le ballon, il triche. Non ?

 

J'avoue attendre cyniquement la protestation suffoquée du sieur Raoult : le tricheur est bien le capitaine d'une équipe nationale qui représentera ce pays où je suis né (avouerais-je que ça m'est insuffisant pour m'identifier "nationalement" ?). Saurai-je un jour la somme de mes identités ?

 

Je suis du côté d'Héraclite, le Flux changeant, contre Parménide, l'Être absolu.

Lire quelques fétus de philosophie à propos de l'identité, la patrie, la nation et tutti quanti dans Libé de ce jour.

 

D'ailleurs, je m'en fous : l'Algérie est, elle, qualifiée. Mais ce n'est pas pour cela que contre la "francité", je revendiquerais "arabité" ou "berbérité".

bref retour à la "liste"

La "liste", ça va, ça vient.

Chez les uns, litanies pour rogations, chez d'autres, classifications pour manuels d'entomologie, inventaires avant disparition, chez d'autres, après Rabelais, Borgès, référence est fait à Roubaud ou aux déclinaisons de Chevillard — pourquoi pas  ! — je n'avais point pensé à la déclinaison comme liste.

À lire dans le tiers livre.

Avec comme un arrière-goût des exercices de style de Raymond Queneau.

à propos de la dixième lauréate du "Goncourt"

Si les lettrés continuent ainsi de contester ses courtisans, le monsieur de passage à l'Élysée  se refusera définitivement la lecture des bonnes romancières françaises.

Il a sans doute déjà pris sa décision.

lâchement, je me défausse

Je ne suis pour rien, si ce n'est mon exigence de gratuité, dans ce "truc de ventre plat" qui chapeaute en clignotant mes notes depuis un mois, avec un fort mauvais goût.

Je ne m'en souciais guère, ayant installé Adblock Plus qui filtre à la demande les publicités que j'estime fâcheuses. Mais encore faut-il naviguer avec FireFox.

 

Pour celles et ceux qui utilisent ce très bon navigateur qui renvoie aux "pilotes des vaisseaux perses du roi Darius", Internet Explorer, je conseille d'installer cet Adblock Plus, un module gratuit trouvable sur le site de FireFox.

J'attendais, aspirant enfin à une plus grande autonomie, une formation SPIP et DotClear qui devait se dérouler ces jours-ci aux Chantiers. Reportée en mars 2010, m'a-t-on annoncé ce matin !

Rage légère, je dois supporter ce "truc" et les avatars à venir* dont Hautetfort, mon gentil hébergeur depuis cinq ans, me gratifie pour mon refus de payer.

 

Liberté en mars 2010 !

 

* Le nouvel avatar est arrivé : c'est "CamSympa". Et moi qui ne suis même pas sur FacedeBouc....

« vertige de la liste » les dernières listes

En octobre 1990, lors de la Fureur de lire, je fus invité à lire du "fantastique qui était le thème proposé, cette année-là. Je choisis, avec un soupçon de provocation, de lire "du" Borgès :

J'y lus donc

Le miroir d'encre

l'Argument ornithologique

Le Disque

Le dialogue sur un dialogue

le Désert

Les deux rois et les deux labyrinthes

La Rose

et l'Écriture du dieu.

En troc, je reçus des mains de FV, jeune adjointe à la Culture de ma petite cité, HAZANOUT, un disque de Chants liturgiques juifs. Le premier chant était une lecture en araméen du Zohar. Je lui dédie cette note que j'espère fort borgésienne.

 

 

Si un auteur a cédé dans des pages nombreuses au vertige de la liste — index, nomenclatures, classifications, descriptions, — c'est bien Jorge Luis Borgès.

 

Tirée d'une encyclopédie chinoise — sur le témoignage d'un sinologue réel — cette classification zoologique :

 

« Les animaux se divisent en
a) appartenant à l'Empereur,
b) embaumés,
c) apprivoisés,
d) cochons de lait,
e) sirènes,
f) fabuleux,
g) chiens en liberté,
h) inclus dans la présente classification,
i) qui se démènent comme des fous,
j) innombrables,
k) dessinés avec un très fin pinceau de poils de chameau,
l) et cætera,
m) qui viennent juste de casser la cruche,
n) qui vus de loin paraissent des mouches ».

Vingt auparavant, dans Histoire de l'Infamie, Borgès prêtait au jeune empereur Kia King cette proclamation destinée à mettre en garde la population contre les méfaits des pirates :

Des hommes infortunés et nocifs,
des hommes qui piétinent le pain,
des hommes qui font la sourde oreille au cri du percepteur et de l'orphelin,
des hommes dont le linge de corps porte l'image du phénix et du dragon,
des hommes qui mettent en doute la véracité des livres imprimés,
des hommes qui laissent leurs larmes couler en regardant le nord — compromettent le bonheur de nos fleuves et l'antique confiance de nos mers.

 

Plus loin, dans Histoire de l'Éternité, il nous livre le catalogue, en cinq pages, des métaphores — les Kenningar — que les Islandais employaient dans leurs poèmes ; j'en citerai trois :

 

La mer

Toit de la baleine

Terre du cygne

Chemin des voiles

Champ du viking

Prairie de la mouette

Chaîne des îles

 

Le sang

Ruisseau des loups

Marée du massacre

Rosée de la mort

Sueur de la guerre

Bière des corbeaux

Eau de l'épée

Vague de l'épée

 

La mort

Arbre des corbeaux

Avoine des aigles

Blé des loups

 

Borgès  alléguera souvent sa timidité devant la création pure, avouant ses écrits comme "les jeux irresponsables d'un timide qui n'a pas eu le courage d'écrire des contes et qui s'est diverti à falsifier ou  altérer — parfois sans excuses esthétiques — les histoires des autres".

La liste lui fut un de ces jeux qu'en bibliothécaire à l'érudition folle, il pratiqua tour à tour, dans une déraison souriante — la classification zoologique, ci-dessus — ou grave — l'énumération qui suit, extraite du Miroir d'encre :

 

Cet homme mort que je déteste eut dans la main tout ce que les hommes morts ont vu et tout ce que voient ceux qui vivent :

les cités, les climats et les royaumes qui divisent la terre, les trésors cachés dans son centre, les navires qui traversent les mers, les engins qui servent pour la guerre, la musique et la chirurgie, les femmes pleines de grâce, les étoiles fixes et les planètes, les couleurs employées par les Infidèles pour peindre leurs abominables tableaux, les minéraux et les plantes avec les vertus et secrets qu'ils renferment, les anges d'argent qui se nourrissent de louer et de justifier le Seigneur, la distribution des prix dans les écoles, les statues d'oiseaux et de monarques qui sont au cœur des pyramides, l'ombre projetée par le taureau qui soutient la terre et par le poisson qui est sous le taureau, les déserts de Dieu le Miséricordieux.

 

Ailleurs, René Char écrivait :

 

Certains jours, il ne faut pas craindre de nommer les choses impossibles à décrire.

Pauvreté et privilège,

in Recherche de la base et du sommet.

 

Sans doute est-ce là, pour l'ordre ou pour le chaos, pour l'oubli ou pour la mémoire, la force de la LISTE !

ajout à la liste V

La Prière mise en musique par Brassens est une de deux Prières écrites par Francis Jammes. J'ai publié la seconde Prière pour aller au Paradis avec les ânes dans ma note du 12 avril 2005.

La mélodie de La prière est identique à celle d 'Il n'y a pas d'amour heureux, le poème d'Aragon.

Lequel fut le premier texte mis en musique ?

Qu'importe. Le poignant de cette musique s'accorde tant avec l'un et l'autre que je ne les ai jamais confondus. Sans doute l'interprétation très engagée de Brassens, dans l'une et dans l'autre chanson : le bougre savait être grave.

 

Dans ma recherche sur la Toile, je suis tombé par You Tube sur cette curieuse interprétation de La Prière.

Le suranné de certaines images n'atténue en rien l'émotion, à fortiori quand une ou deux gravures, plus que sulpisciennes, évoquent les murs d'une chambre de la petite enfance. Étonnante de mauvais goût, cette vidéo, mais la voix, à l'opposé de la rocaille savoureuse de Brassens, s'étend dans une plainte saisissante.

« vertige de la liste » V, la pénultième

 

à AH, le copain d'adolescence

 

Où l'on revient à la litanie ! Elle peut s'écouter a-religieusement.

Elle me revient de très loin, de la fin de l'adolescence.