oubli quasi inexplicable

...ou trop explicable.
Faire commencer mon entrée dans la littérature américaine à Hemingway me démontre à quel point je peux parfois ravaler le statut de mes lectures d'enfance dans l'échelle des valeurs lettrées. Et pourtant, bien au-delà du Général Dourakine et de certains Jules Verne, pauvrement "adaptés pour la jeunesse", quel enchantement — il dure encore quand je les réouvre, jaunis, craquants, dos décollé, aux coins écornés — que John Fenimore Cooper et le dernier des Mohicans, Jack London, Les Contes des mers du Sud et Le loup des mers, et moins connu, plus simpliste (!) James Olivier Curwood et ses Chasseurs de loups !

Soudain le silence se rompit. Un cri s'éleva, sonore et lugubre, quelque chose comme une plainte inexprimable, une plainte non humaine, qui si un homme l'eût entendue, aurait fait battre le sang dans ses veines et se crisper ses doigts sur la crosse du fusil. Le cri venait de la plaine blanche et se répercutait dans la nuit. Il se tut ensuite et le silence qui lui succéda à nouveau en parut plus profond. Le hibou blanc comme un gros flocon de neige, s'envola muettement...

Certes, le sang coule dans les veines et ne bat que dans les artères, mais le décor est campé... et le rêve du petit garçon s'en va vers la mystérieuse et terrifiante cabane du chapitre VIII...!
Faulkner et le Sud peuvent s'annoncer.
L'enfant vient du Grand Nord.

Post-scriptum:
J'ai écorché l'orthographe du nom du "vergogneux" Pierre Bergounioux et non Bergougnoux. Mes regrets, mais l'étymologie peut égarer.

Faulkner ?

Le mardi 8 avril, Pierre Bergougnoux achève ses causeries à propos de "la prose expression privilégiée de l'expérience historique en Europe" et c'est un... Américain qui sera l'ultime auteur : Faulkner ou la théorie de la relativité en littérature.

Faulkner ? De lui, je n'ai pas lu un roman, pas vu un film tiré de son œuvre. C'est une "terra incognita" comme il y en a de si vastes dans les horizons du lecteur. La littérature américaine, ce sont dans l'ordre des lectures de découverte : Hemingway, Steinbeck, Wihtman, Thoreau , ceux de la Beat Generation... C'est mince et donc se dévoilent des vides hénaurmes !
Pourtant, il y eut bien un projet "Faulkner" : c'était à Biskra, le 9 mars 1964, je me procure, dans la collection du Seuil, "Microcosme, Écrivains de toujours", un Faulkner par lui-même, ... et je l'ai lu ! Je m'en souviens bien et l'ai retrouvé facilement sur les rayons de la "librairie". J'étais alors dans la problématique d'un autre Sud et dans un temps de ce Sud qui méritait qu'on en fît un livre.
Quarante-quatre ans sans donner suite.

Ce soir je me dis qu'il n'est pas trop tard, sinon pour écrire cet autre Sud, du moins pour lire enfin Faulkner.
Si Bergougnoux est persuasif, je quitte l'amphi Kernéïs pour m'engouffrer chez Coiffard ou à Vent d'Ouest.

Lui qui n'avait pas attendu que le temps et tout ce qu'apporte le temps lui apprissent que le suprême degré de la sagesse était d'avoir des rêves assez grands pour ne pas les perdre de vue pendant qu'on les poursuit.

Sartoris

Et encore, ce constat qui, inversé, conviendrait fort bien à mes écrivailleries :

Quand je compris que la poésie ne convenait pas à ce que j’avais à dire, je changeai de moyen d’expression... Après tout, qu’est-ce que la prose sinon de la poésie ?

le temps rongé

La semaine avec "Lulle" (la note du 25 mars, un peu alambiquée selon certain lecteur très proche) m'a entraîné dans des explorations qui rongent mes temps de lecture et d'écriture.
Je crois bien avoir exploré une quinzaine de "plates-formes" pour blogueurs.
S'inscrire, choisir, modifier, publier au moins une note.
Avec soudain cette difficulté pour supprimer ce blogue nouveau-né... qui est tellement mieux — polices et mise en page surtout — que ce petit maigrichon de quatre ans qu'autorise la gratuité d'Hautetfort.
C'est ainsi que je crains (!) me retrouver avec cinq, six, ou sept hétéronymes — non, hétéroblogues — contaminé par ma lecture conjointe de Pessoa et vaincu par mon impuissance à cliquer sur "supprimer le blogue".
Mais peut-être bien que ce serait le chemin pour éviter les insolubles accès aux squelettes de Spip ?
Et pendant ce temps-là, des échanges si passionnants, suivis à grand'peine, dans les blogues de ma colonne de gauche sur "blogues, tout et n'importe quoi", "blogues littéraires" — cliquer sur Bon, Berlol, Lignes de fuite et autres — et des écoutes qu'il me faut bien podcaster sur la Société numérique ou les rotomontades du directeur d'UGC-Ciné-Citées dans Masse Critique .

J'ai quand même trouvé le temps de relire le Supplément au voyage de Bougainville après avoir visionné les trois épisodes de Capitaine Cook sur Arte ; ce vieux Diderot supplée avantageusement, avec deux cents ans d'avance, à tous les écrits postérieurs qui auront trait aux empires coloniaux, aux sombres avatars des colonisations et autres décolonisations, aux actuelles dérives religeuses et républicaines (si ! si !) dans l'ordre du moral, de l'amoral, de l'immoral.

Une observation assez constante, c'est que les institutions surnaturelles et divines se fortifient et s'éternisent, en se transformant, à la longue, en lois civiles et nationales ; et que les institutions civiles et nationales se consacrent, et dégénèrent en préceptes surnaturels et divins.

Le temps de me retourner vers Ernst Junger pour penser la guerre — il va bien me falloir clôre la réflexion sur mes trente-deux mois de guerre coloniale dont dix de "commando de chasse", avant la fin 2008 — par la vertu d'une citation (!) d'Annah Arendt :

...de l’extrême difficulté que rencontre un individu pour conserver son intégrité et ses critères de vérité et de moralité dans un monde où vérité et moralité n’ont plus aucune expression visible.

Et pour achever, le temps de découvrir, enfin !, un vrai de vrai :

Poisson hameçonné, donc, mais pas encore arraché à la flaque bavarde, je sais combien ma lecture est fragile. Les mots n'ont pas encore trouvé leurs racines, le phrasé demeure branlant comme une dent sous le davier, je dois fermer les yeux que je serais incapable d'écarquiller pour mieux voir les limites de l'écran qu'interpose la lecture.

C'est Clairo, dans Madman Bovary. Rien que le "bruit" que fait le titre, et je suis sur le point d'être conquis !

"gueuloir électronique" et non-académicien frustré

Un bien bon numéro d'auteurs pour le Libé de jeudi 13. Comme un souffle rafraîchissant de journalisme.
De la mosaïque en sept blogues réalisée par Laure Limongi, j'extrais — que FB ne m'en veuille point — le gueuloir électronique de Claro.

Je considère mon blog comme les vestiaires d'un gymnase, avant et après les acrobaties officielles. Je m'y échauffe, m'y plie, m'y luxe, m'y foule, j'essaie des tenues que je ne mettrais pas forcément pour aller acheter des croissants, je tutoie des types qui sont plus baraqués que moi, je dépose des pièges à souris dans les casiers qui ferment mal, je monte sur les bancs, je joue avec l'interrupteur, je cite, je phagocyte, récite. Un gueuloir électronique, une carte blanche du tendre et du moins tendre.

Celui-là, je le rencontrerai en mai au Lieu Unique où il viendra échanger sur les monstruosités bien alléchantes de Mark Z. Danielewski, La Maison des feuilles et O Révolutions, qu'il a traduites de l'américain. Ce que j'en ai feuilleté laisserait le pavé Quartiers de ON ! d'Onuma Nemon* à ranger dans les bluettes d'Arlequin. Ce Claro que FB répand dans publie.net, surgit dans ma vie de lecteur trop rangé comme un vrai gosse mal élevé que j'aurais sans doute aimé devenir !

Par contre, à la page 31 du même Libé, une fin de l'Académie française par un Michel Deguy qui me semblerait mal vieillir m'a fichu en rogne. Non que la charge ne soit point allègre sur le pouvoir déclinant de celle que Richelieu inventa pour que l'ordre régnât sur les mots. Et puis cet "philosophe, poète" a commis un Tombeau de Du Bellay et dans Actes un chapitre sur Sappho qui valent bien qu'on lui supporte souvent et ailleurs l'emploi de gros mots — dans l'article-ci : épidictique... engkômiastique — et des volutes syntaxiques si savantes que le lecteur y perd et son grec et son latin et... son français.
Mais là, il pratique l'allusion vicieuse, à la manière des très bourgeois lettrés qu'il dénonçait jusqu'alors, en bordure d'un machisme de vieux con :

... Cette idée qu'on doive trouver à l'Académie les écrivains les plus notoires du temps (voire les plus géniaux) est une fumée. L'Académie n'est pas faite pour ça et d'autant moins que le principe de parité abonde maintenant les possibles : que de dames d'œuvres dont je n'ouvre pas la liste, que je tiens cependant à la disposition des lecteurs !

Comment devrai-je m'adresser à monsieur Deguy** pour qu'il mette cette liste à ma disposition ?

Pas digne d'un "philosophe, poète", ça !

* Onuma Nemon est aussi dans publie.net
** Ce que je souffrirai ! Dans deux ou trois ans, quand parvenu à mon quarante-septième Seghers, le n° 226 de la collection "Poètes d'Aujourd'hui", je présenterai "Michel Deguy" par... Pascal Quignard ! Comment en 1975 était-il possible de "vendre" un tel jargon ? Ma crainte de ne pas être dans la course me l'avait fait pourtant acheter ! Une perle de la sémantico-sémiologico-psychanalytico-linguistique d'alors. La Terreur règnait sur les mots et ce n'était point une invention de Richelieu.
Je vous donne rendez-vous.

un canular qui pourrait être "pour de vrai"

Vendredi, même si très occupé avec les recherches sur Alexandre que me demandait Noémie et non moins accaparé par les conjugaisons des verbes du 2e groupe en -ir à faire répéter à Célia, je feuilletai rapidement Le Monde et, en dernier page, le « Dépoussiérer les livres » signé Debray m'intrigua. Et même plus, fit sourdre une méchante inquiétude. La "connerie élyséenne" était-elle parvenue à ce point ?
Une heure passant, je me suis convaincu qu'il fallait lire cette" carte blanche" au ènième degré.
Mais nous devions redescendre en Gascogne, les deux "donzelles" achevant les congés, après une brève navigation de Foleux à Arzal.

Retour ce matin dans les bourrasques d'Ouest, la dite commission "Réformer la lecture, moderniser le livre" me turlupinait ; j'ai saisi la "chose" dans Google et voilà ce que cela m'a donné : dans Livre-Hebdo, Régis Debray avoue tout. Et il n'a pas tort, non d'avouer le canular, mais de l'avoir publier...
Pour précéder la bétise, rien de tel que cette dérision !
Marc Lévy, Paul-Loup Sulitzer — l'agité élyséen les a-t-il seulement lus, ces deux-là ? — et Michel-Édouard Leclerc, qui échoua chez les croque-morts et voudrait bien réussir chez les libraires, ne sont pas loin !

mannequin ou cafetière ? que vois-je ?

Retour de Gascogne avec Noémie et Célia pour des vacances nantaises et pluvieuses ; ce fut une virée de voûtes romanes et cisterciennes : Uzeste, Bazas, La Romieux, Moirax (ci-dessous) !

Mais je tiens à revenir à Robbe-Grillet. Il ne fut pas dans mes livres de chevet. De ce qu'on appela — à tort ? à raison — le Nouveau Roman, je ne retiens guère que le bonheur de lecture de La route de Flandres de Claude Simon et de La Jalousie de Robbe-Grillet. Vives furent les polémiques entre littérateurs, critiques et romanciers eux-mêmes ! Robbe-Grillet, le plus théoricien de tous les tenants de ce nouveau roman, en rajouta des tonnes. Ce furent des lectures austères, "obligées", laborieuses. J'avoue que les bouquins s'empoussièrent sur les hauts des étagères. Je ne puis cependant échapper à l'écriture quasi hypnotique du "Mannequin" — que j'ai toujours nommé "la Cafetière".
Le regard ne s'ébrouera que dans les dernières lignes sur le parfum du café chaud.

La cafetière est sur la table.
C'est une table ronde à quatre pieds,recouverte d'une toile cirée à quadrillage rouge et gris sur un fond de teinte neutre, .un blanc jaunâtre qui peut-être était autrefois de l'ivoire — ou du blanc. Au centre, un carreau de céramique tient lieu de dessous de plat ; le dessin en est entièrement masqué, du moins rendu méconnaissable, par la cafetière qui est posée dessus.
La cafetière est en faïence brune.

Elle est formée d'une boule, que surmonte un filtre cylindrique muni d'un couvercle à champignon. Le bec est un S aux courbes atténuées, légèrement ventru à la base. L'anse a, si l'on veut, la forme d'une, oreille, ou plutôt de l'ourlet extérieur d'une oreille ; mais ce serait une oreille mal faite, trop arrondie et sans lobe, qui aurait ainsi la forme d'une « anse de pot ». Le bec, l'anse et le champignon du couvercle sont de couleur crème. Tout le reste est d'un brun clair très uni, et brillant.

Il n'y, a rien d'autre, sur la table, que la toile cirée, le dessous de plat et la cafetière.
A droite, devant la fenêtre, se dresse le mannequin.

Derrière la table, le trumeau de cheminée porte un grand miroir rectangulaire dans lequel on aperçoit la moitié de la fenêtre (la moitié droite) et, sur la gauche (c'est-à-dire du côté droit de la fenêtre), l'image de l'armoire à glace. Dans la glace de l'armoire on voit à nouveau la fenêtre,tout entière cette fois-ci, et à l'endroit (c'est-à-dire le battant droit à droite et le gauche du côté gauche).

Il y a ainsi au-dessus de la cheminée trois moitiés de fenêtre qui se succèdent, presque sans solution de continuité, et qui sont respectivement (de gauche à droite) : une moitié gauche à l'endroit, une moitié droite à l'endroit et une moitié droite à l'envers. Comme l'armoire est juste dans l'angle de la pièce et s'avance jusqu'à l'extrême bord de la fenêtre, les deux moitiés droites de celle-ci se trouvent
seulement séparées par un étroit montant d'armoire, qui pourrait être le bois de milieu de la fenêtre (le montant droit du battant gauche joint au montant gauche du battant droit). Les trois vantaux laissent apercevoir, pardessus le brise-bise, les arbres sans feuilles du jardin.

La fenêtre occupe, de cette façon, toute la surface du miroir, sauf la partie supérieure où se voient une bande de plafond et le haut de l’armoire à glace.

....Une bonne odeur de café chaud vient de la cafetière qui est sur la table...

Le mannequin
Instantanés

Dans la note du 19 février, j'évoquais "L'Éden et après"...
Voici, retrouvée dans mes classeurs, une image, tout aussi fascinante que la... "cafetière !

moins de problèmes pour l'Académie française *

depuis hier en Aquitaine, dans l'antre de mon fouineur de Livres Saints !

Elle se faisait quelques soucis , la « vieille » Dame avec cet élu qui ne voulait ni épée, ni habit vert et qui l'an dernier encore écrivait de salaces histoires — quelques-unes de trop, sans doute — pour vieillards guettés — ou atteints — par l'impuissance !
Bonne immortalité, monsieur Robbe-Grillet !
Je garde précieusement deux textes qui ouvrirent, à l'époque de leur parution, mon regard sur les mots, les objets, les paysages et les absences d'histoire : La Jalousie que je dus lire en plusieurs livraisons dans la revue de la NRF entre 1956 et 1957, dans le contexte géographie même de l'intrigue (?), au fond de la forêt éburnéenne et La plage dans Instantanés que j'ai souvent lu dans mes stages de formation pour introduire au Nouveau Roman. Deux films aussi, hors sa participation de scénariste à L'année dernière à Marienbad : L'immortelle, digne d'un Loti cinéaste et L'Eden et après, pour une scène où Pierre Zimmer "sculpte" littéralement la beauté nue de Catherine Jourdan. J'en ai conservé précieusement une image, mais elle est dans mon "antre" breton et la Toile me paraît bien vide**.

* Encore lui faudra-t-il trouver un occupant au fauteuil déserté, quoique jamais occupé ?
** A quand des Robbe-Grillet en dvd ?

lecture de grogne

Tout recommence par une grogne en lisant ceci dans le Magazine littéraire de février : parfois, je me demande pourquoi je persiste à me procurer ce magazine, mais ce mois, le propos est un dossier sur Aristote — ne fut-ce que pour compenser la distribution gratuite de Platon, par Le Monde de la semaine dernière, mes préférences démocratiques alllant sans hésitation plus auprès du premier et de ses Politiques que de la République du second ; mais il ne s’agit point pour l’instant — même au proche voisinage d'élections — des deux philosophes grecs, barbus et célèbres ; je reviendrai à Aristote.

Donc, la grogne pour ceci :

« Le lecteur qui lit pour tirer parti d’une lecture est un être indigne de ce qu’il lit, et d’aillleurs entraîné à lire sans bénéfice, puisqu’il est entraîné à corrompre, par son avidité d’utilisation, ce qu’il ne pourrait espérer atteindre intact, qu’en refusant de le faire servir à quoi que ce soit, et d’abord à lui-même.»

Maurice Blanchot

J’ai toujours quelque mal à lire cet homme. L’espace littéraire, Le livre à venir, L’entretien infini demeurent des pavés qui font meubles sur les étagères :
« Qu’est-ce qu’un livre qu’on ne lit pas ? »

Me faut-il appliquer à Blanchot cette citation qu’il tire de Montesquieu :

« Je demande une grâce que je crains que l’on ne m’accorde pas : c’est de ne pas juger, par la lecture d’un moment, d’un travail de vingt années ; d’approuver ou de condamner le livre entier et non pas quelques phrases. »

Mais peut-être Blanchot a-t-il atténué, sinon effacé, la citation du Magazine tirée de chroniques écrites dans les années quarante ?
J’ai donc ré-entr’ouvert les “meubles Blanchot” ! Et son dernier, acquis un mois avant sa mort, début 2003, Une voix venue d’ailleurs, un recueil de textes brefs où l’on rencontre Paul Celan et René Char. Et quand on trouve Char, Héraclite n’est pas loin !
Me voilà reconduit près d’Aristote, celui de la collection du Monde de la Philosophie et du Magazine littéraire.
Je relis donc Blanchot, sans grogne. Il importe de nuancer ses rognes. Même demeurant un très "utilitariste" lecteur.
Héraclite et Aristote, ce sera pour demain.

Les mots de l’un pour saluer le retour de l’autre

Il a achevé un périple, devenu commun, mais qu’il a rendu par sa ténacité, sa modestie, son intelligence des éléments, pour une fois encore hors du commun.
Il ne me déplaît point d’apprendre qu’après avoir franchi la “Ligne” entre les Fillettes et le Petit-Minou, Francis Joyon a choisi de passer sa dernière nuit au mouillage de Roscanvel, seul.
Après cinquante-sept jours de bonheurs et d’enfers, de bruits et de fureurs, ce nécessaire face-à-face enfin silencieux avec soi-même dans ce drôle d’engin qu’est un voilier devenu son corps second, ses mains, ses bras, ses jambes, son ventre, son cul !

De passage ici, cette fin de semaine, ÉL m’a offert le livre d’un homme que je ne connaissais pas : un bénédictin de Ligugé* qui va en mer. Il a écrit Pélagiques :

La mer existe depuis toujours, et ce toujours de la mer existe toujours dans les hommes ; dans la tête des hommes ; dans le cœur des hommes ; dans les yeux des hommes ; dans les mains des hommes. Dans les couilles des hommes...........................................................
................ la mer tout à l’entour certifie le regard. Mer paupière elle-même, mer pupille. Étant là tout exprès pour s’ouvrir, pour s’offrir à la plus respectueuse rapacité de l’homme —celle du regard —, la mer magistrale apprend à l’homme, non pas seulement à se servir de ses yeux, mais à les servir. Car, amariné, l’œil est roi.

Je sais aussi d’autres êtres humains qui n’ont pas de couilles, mais qui ont un ventre autrement fécond : les Femmes de mer !

* François Cassingena-Trévedy, PÉLAGIQUES, éditions du Gerfaut, 2007

tout est question de géographie

J'ai laissé passer vendredi parce que ce que j'avais entendu, salle Paul-Fort, à propos de Gracq me paraissait plutôt convenu.
On peut être un grand, un bon, un piètre auteur, être né Nantais ou ailleurs, avoir habité ou habiter encore Nantes, être ou avoir été lecteur de Gracq et ne pas être à la "hauteur" quand un animateur très convenu vous demande vos premières lectures du disparu et ce que vous en gardez aujourd'hui.
Pour le moment je ne retiens que les grognements de vieux ronchon poète de Michel Chaillou et les naïvetés (?) souriantes de Pierre Michon. Ce sont "mes" grands... Le jeune Tanguy Viel a fait une étonnante ouverture sur Gracq et la phénoménologie, mais dans la mélée de ces "ego" écrivants, l'idée fut vite enterrée...

Le samedi, je fus embrumé dans les vaines approches d'une grippe qui ignorait que j'avais été vacciné.
Il y eut cependant cette image qui annonçait la mort de Edmund Hillary, avec Tensing, premier vainqueur de l'Everest en mai 1953 :

et c'est une de ces lecture de fin d'enfance — ou de début d'adolescence — qui me revint ; je suis allé chercher dans la "chambre des filles", ce bouquin que je reçus comme premier prix d'excellence en classe de cinquième.
Je ne rêvais pas encore d'océan — il était trop proche sans doute — les pôles et la montagne étaient mon exotisme et me fascinaient. Edmund Hillary et Tensing, en 1953, tinrent tout un mois notre jeunesse en haleine ; mais, tout autant que Pierre Closterman et son Grand Cirque, Fridtjof Nansen et Vers le Pôle, Charcot et le Pourquoi-Pas, Monod et ses Méharées — déjà, se profilaient les terres africaines —, Mallory et ses compagnons de l'expédition himalayenne de 1924 m'avaient fait rêver.

La grande question demeure : Mallory et Irvine ont-ils atteint le sommet ?
Quand Odell les vit pour la dernière fois, ils avaient un retard considérable. Il était 12 h. 50, et ils étaient alors à deux cent cinquante mètres au moins, peut-être trois cents, du sommet. Odell n'est pas absolument certain du point exact où il les a vus. il n'en eut qu'une vision rapide dans une déchirure des brumes houleuses; et, sur le tranchant irrégulier d'une arête accidentée, il n'esl pas facile de déterminer une position avec certitude...

...l'enfant demeure songeur devant l'aridité de sa version latine !

Char lecteur de Gracq

Centenaire René CHAR

Je pensais clore ces notes sur le centenaire de René CHAR, par des textes de Michaux et Char sur la lumière des bougies. Ce sera pour le premier jour de l'an 2008.
La mort de Gracq me fait reporter cette conclusion “lumineuse” au centenaire.
Il n’est pas si fréquent qu’un lecteur puisse trouver dans ses horizons des auteurs qu’il puisse “joindre” sans avoir le cœur fendu des disharmonies entre les uns et les autres.
Par exemple, Char appréciait le poète Michaux, mais Michaux faisait tout — ou presque — pour éviter Char.
Dans les chemins creux de mes lectures, ce manque d’accord me fend, parfois, le mental. Mais, bonheur paradoxal, les livres se côtoient sur les étagères !

En 1950, Empédocle, la revue (dans le n°1 ou 7 ?) fondée par Camus, Char et Grenier, avait publié La littérature à l’estomac, ce texte qu’on nomme pamphlet dans lequel Gracq, ulcéré par l’éreintement de la critique à propos du Roi pêcheur, se fendit d’une belle volée de bois vert. L’écrit fut, la même année, éditée par Corti.

La relation entre Char et Gracq remontait à la parution des Feuillets d’Hypnos.
L’un et l’autre avaient vécu la “drôle de guerre”. Le second écrira plus tard Un balcon en forêt.
Char, dès 1945, publiera, refaçonnés, ses carnets de maquis et Gracq fut sensible à ce “non-récit de guerre” :

« Il est étrange que votre livre, écrit dans de telles circonstances, me donne une impression aussi absolument contemplative. J’aimerais parler de cela avec vous. »

Voici donc dans cette avant dernière-note, un Char lecteur de Gracq* :
À propos des Eaux étroites :

« Ces quelques dizaines de pages pèsent et pèseront plus lourd que les tonnes de littérature vide qu’on trouve actuellement à profusion et dont l’épaisseur est à la mode. Julien Gracq ne se manifeste que par son œuvre, comme Henri Michaux. C’est un rebelle et un discret. »

À propos de En lisant, en écrivant :

« Mes goûts ne sont pas forcément les mêmes que les siens, mais j’ai pour Julien Gracq une estime qui n’est pas seulement littéraire : elle est aussi morale, au sens le plus complet de ce mot dont nous avons tant besoin aujourd’hui. »

À propos du Rivage des Syrtes :

« J’avais cru lire Le Rivages des Syrtes, mais il est possible que je ne l’aie pas lu. Si vous avez raison, ce serait dans ce cas l’ouvrage politique le plus profond qu’on ait écrit en France pour les temps obscurs où nous sommes. »

* J’ai recueilli ces propos dans le livre de Jean Pénard, rencontres avec rené char, Corti, 1991

«... pareil au verrou tiré sur la journée finie. »

Bonsoir, monsieur Gracq.

... il sembla d'abord que ce fût le silence. Puis le froissement faible des roseaux passa avec une bouffée de vent ; des cris d'enfants montèrent de l'autre bout du pâtis, aussi suraigus que des cris de martinets. Puis des voix d'hommes toutes proches, à l'abri derrière un appentis de charrettes : voix du soir qui parlent pour parler, plus égales et moins hautes, déjà au bord du silence, avec de longs intervalles, comme si à travers elles la trame de la journée se défaisait. Puis le gong lointain d'une casserole heurtée, passant par une porte ouverte — l'épais froissement de roseaux d'une toue invisible, le râclement mou, étouffé, de la proue plate glissant pour l'accostage sur la vase de la berge, et le bruit final de bois heurté de la gaffe reposée sur les planches, pareil au verrou tiré sur la journée finie...

Voilà la page que je m'étais promis de lire à voix basse, le soir où j'apprendrai que Julien Gracq a "descendu le Fleuve". Je n'ai rien à dire, rien à écrire que redonner à lire ces quelques lignes de la Presqu'île, sur un soir briéron, en ce pays d'Ouest qui fut le sien, qui est le mien.

mais comment le scribe est-il passé de la bille à la tablette ?

Hier après-midi, à l'Université Permanente*, dans un parcours qui nous mena de "l'hominidé" se dressant debout jusqu'à l'établissement de l'alpabet grec, Bergougnoux fut brillant, disert avec des incises longues, érudites, — célébrant "ces jeunes gens" du début du XXe siècle, qui ébranlèrent nos schémes de pensée : Einstein" l'éberlué", Saussure, "l'ivrogne", Lévy-Strauss "le professeur de philosophie provincial", aujourd'hui dans la maturité du grand âge !
Il agence fort bien des données biologiques, paléontologiques, physiques, climatiques ; il s'écoute sans doute toujours autant discourir, il oublie de gérer son intervention, lancé dans ses brillances. Je le retrouve, comme naguère à la radio, causant aussi bien qu'il écrit. Mieux peut-être.
Mais l'ajustage de ses savoirs est intéressant. Je ne me suis point ennnuyé, n'ayant rien appris. Il a des belles formulations : "la stupeur bienheureuse des bêtes... les empires hydrauliques..."
Il n'a pas eu le temps d'aborder les Grecs, je pense qu'en décembre, il les approchera avec autant de passion qu'il mit à nous promener des piémonts himalayens aux finisterres celtes, des jardins babyloniens aux ports phéniciens .
Je reviendrai donc l'écouter le 18 décembre.

Demeure pour moi une question : comment "l'écriveur subalterne" qu'était le scribe est-il passé, au seuil des greniers, des billes d'argile dénombrant les céréales, le bétail et autres denrées que les paysans serfs de Mésopotamie étaient dans l'obligation de déposer dans les réserves du Prince, à la tablette de même argile ?
Dans mon insomnie habituelle, je me suis façonné une réponse possible.

* Les six interventions de Pierre Bergougnoux porteront sur "la grande prose européenne".

de ci de là

J'ai repris les séances d'aquagym — on ne peut y lire, même avec deux "frites" sous les aisselles, dommage ! — j'ai planté un mahonnya, un cornouiller, une clématite, demain, je planterai trois rosiers, un Sheila's Perfume, un Westerland ancien, un Double Delight, j'écoute Mozart dans ses symphonies de jeunesse, j'ai envoyé plus de trente courriels aux proches, aux amis pour Hors Saison, la dernière chorégraphie de Gianni, filmée par Patrik, j'ai rédigé huit billets à de vieux amis sahéliens que Ja qui part demain pour Baalu leur remettra s'ls ne sont pas en voyage ou morts, ce soir nous sommes invités pour les quinze et vingt ans de nos jolies voisines, je lis Lettre à D., d'André Gorz, je suis "empoigné", je pense très fort à leur commune mort volontaire.

« J'écrivais pour conjurer l'angoisse. N'importe quoi. J'étais un écriveur. L'écriveur deviendra écrivain quand son besoin d'écrire sera soutenu par un sujet qui permet et exige que ce besoin s'organise en projet. Nous sommes des millions à passer notre vie à écrire sans jamais rien achever ni publer. »

André Gorz, Lettre à D., Histoire d'un amour, récit, pp.32-33, Galilée, 2006

Je ne serai pas un écrivain, je serai toujours un écriveur !
Paisible tristesse d'une soirée grise d'automne.

"le rêveur éveillé"

de Mj

"Le rêve éveillé est une forme d'amour de la vie, une gravidité dont on a le pressentiment, une forme de conscience rêveuse de la vie. Le rêveur éveillé est celui qui, à l'état de chenille , dans le cocon, rêve la vie du papillon, une plénitude et une beauté indemnes. S'il quittait le cocon et se réveillait, il perdrait cette singulière innocence mais aussi cette totalité unique qu'il n'est possible d'"avoir" que de la sorte. Le désenchantement serait mortel. Le rêveur éveillé se refuse au désenchantement qui intervient avec l'âge adulte. Il est un éternel jeune homme. "

Paul NIZON
Marcher à l'écriture
Actes Sud, 1991