un beau pavé dans mon sabot

 Dans la première note de ce blogue, le 10 octobre 2004, je saluais ainsi Jacques Derrida :

 « Sommes-nous des Juifs ? Sommes-nous des Grecs ? Nous vivons dans la différence entre le Juif et le Grec, qui est peut être l’unité de ce qu’on appelle l’histoire. Nous vivons dans et de la différence, c’est-à-dire dans l’hypocrisie dont Lévinas dit si profondément qu’elle est “ non seulement un vilain défaut contingent de l’homme, mais le déchirement profond d’un monde attaché à la fois aux philosophes et aux prophètes ”.
 Sommes-nous des Grecs ? Sommes-nous des Juifs ? Mais qui sommes-nous... d’abord des Juifs ou d’abord des Grecs ?... À l’horizon de quelle paix appartient le langage qui pose cette question ? Où puise-t-il l’énergie de sa question? Peut-il rendre compte de l’accouplement historique du judaïsme et de l’hellénisme ? Quelle est la légitimité, quel est le sens de la copule dans cette proposition du plus hégélien, peut-être, des romanciers modernes :“Jewgreek is Greekjew. Extremes meet”* ?

in L’écriture et la différence, p. 227-228

Quand ce beau pavé bleu de 1248 pages m'a été déposé dans mon sabot, près de la cheminée, après avoir consulté le sommaire, je me suis empressé d'aller lire "Hellénisme et Judaïsme". Ne fut-ce que pour simplifier par une approche historique la complexité des questions dérridiennes qui ne s'éclaircissent guère dans les arcanes des phénoménologies d'Husserl, d'Heidegger et de Lévinas.

Peut-on être fasciné par Héraclite et ses aphorismes et subjugé par les proférations d'Isaïe ?
J'ai vécu l'enfance et l'adolescence dans le voisinage d'Abram, l'homme qui part sans volonté de retour, puis les ans de maturité et l'entrée dans les parages du grand âge, embarqué sur les mers d'Odysseus, l'homme qui erre dans la nostalgie de la terre natale.

Accouplement et déchirement.

Un dieu en qui il faut croire et des dieux qui n'existent pas ?
Les tables de la Loi d'un illuminé sur un mont et des lois que ratifie l'assemblée du peuple sur la place du marché.

Voilà les deux extrémités d'un arc. D'ailleurs à l'arc, je substiturais bien le trépied, car au GrecJuif, je souhaiterais bien ajouter le Celte, ce qui autoriserait une féminisation de cette différence et une ouverture marine sur des horizons océaniques plus vastes. 

Lire Isaïe et le Livre de Ruth.
Ouvrir Homère et plonger dans les obscurités d'Héraclite.
Célébrer la maison de l'air de Viviane** et embarquer avec Brendan.

Loin, loin de la Loi et des lois, accouplement et déchirement.
Oui, vraiment à penser qu'à trente siècles près, tout se tient.

 

* James Joyce, Ulysse.
** Pour se remettre en mémoire quelques "savoirs" celtes.

 

misère de misère ! et on dit que c'est Noël

J'ai dû, dans ce blogue, épuiser les Noëls et autres nativités de l'ami Cadou. Mais Luc Bérimont n'est pas loin de lui et si proche de Jammes. Cette "imagerie" trop bien accordée à ce temps qu'on dit de crise.

La cliente de la mercière
Qui marchandait la laine au poids     
Enfante à minuit sur la pierre
A l'hôtel borgne des « Trois Rois ».

Le patron n'avait plus de chambre
L'hôtesse n'avait plus de draps
Ici crèche pauvre en Décembre
Dans la paille rêche et le froid.

— « Non... Non!... n'allumez pas de cierge
Vous nous risqueriez l'incendie!... »
— « Monsieur l'hôtelier, c'est la Vierge... »
L'autre se mouche comme on rit.

Le vent s'acharne sur l'étable
Où tremble un petit enfant bleu,
Un riche s'assoit à sa table
Ajuste une bûche à son feu.

Et c'est ainsi depuis des siècles
Ainsi depuis mille et mille ans;
Les montagnes où vont les aigles
Sont moins dures que les vivants. 

Luc Bérimont
Imagerie du 25 décembre

quand va remonter la lumière

©Nicléane

Le solstice d'hiver approchait.
Nous sortions de l'estuaire de la Vilaine, la mer était déserte, la houle atténuée, le vent quasi nul, nous arrondissions le plateau des Mâts, cap au 270 sur la pointe de Grand'Mont. Surgi de la brume laiteuse et froide, le Roi Gradlon, le navire-baliseur de la baie, venait pour entretien relever la bouée cardinale Sud qui pare le plateau.

Il est passé en vitesse lente sur notre arrière. Nous avons salué ces hommes de dur labeur qui veillent en tout temps sur les rives et les chenaux de mer. Ils ont répondu à notre salut.

Ils ouvrent l'horizon de nos courses et nous sommes assurés de retours sereins.

Celui qui peint l'amer au front des plus hauts caps, celui qui marque d'une croix blanche la face des récifs ; celui qui lave d'un lait pauvre les grandes casemates d'ombre au pied des sémaphores, et c'est un lieu de cinéraires et de gravats pour la délectation du sage; celui qui prend logement, pour la saison des pluies, avec les gens de pilotage et de bornage — chez le gardien d'un temple mort à bout de péninsule (et c'est sur un éperon de pierre gris-bleu, ou sur la haute table de grès rouge); celui qu'enchaîne, sur les cartes, la course close des cyclones; pour qui s'éclairent, aux nuits d'hiver, les grandes pistes sidérales; ou qui démêle en songe bien d'autres lois de transhumance et de dérivation; celui qui quête, à bout de sonde, l'argile rouge des grands fonds pour modeler la face de son rêve; celui qui s'offre, dans les ports, à compenser les boussoles pour la marine de plaisance...

Saint-John Perse
Exil, VI.

l'écrire et le coude

Au mitan de la nuit quand dans l'attente de l'aube la pluie cesse de fouetter la vitre.

L'acte poignant et si grave d'écrire quand l'angoisse se soulève sur un coude pour observer et que notre bonheur s'engage nu dans le vent du chemin. 
                                                               

À une sérénité crispée

Sans doute plus que le geste d'écrire, le geste qui « précède » l'écriture !

 

Un mince créneau de calme météo : je largue ce soir les amarres de Dac'hlmat pour l'entrée du golfe.

en quête d'une citation

Je reçois un message.

D'où ils viennent, souvent ils sont énigmatiques. Comme des éclats. Mais je les comprends

« Écrire c’est un geste du coude.

Il paraît que c'est René Char qui l'a dit. Tu confirmes ? Et où ? »

 

 

Je me mets en quête. 

Sous ma casquette amarante ne me délivre rien. Trois coups sous les arbres me semblent vides.

Je reviens aux tout premiers. Poèmes militants. Les yeux glissent. Isolent des titres, des mots. Comme  lus pour la première fois. Moulin Premier. Toujours neufs. Tirés de quels silences ?

 

...Sur vous passera indéfiniment le frisson des fougères

des cuisses embaumées...

 

Seuls aux fenêtres des fleuves

Les grands visages éclairés

Rêvent qu'il n'y a rien de périssable

Les observateurs et les rêveurs

 

Les grands chemins

Dorment à l'ombre de ses mains.

À l'horizon remarquable

Nomade elle s'endort allongée sur ma bouche

Singulier

Je n'ai pas encore trouvé l'écrire qui serait un geste du coude.

 

Le livre ouvert sur les genoux d'Artine était seulement lisible les jours sombres.

Artine

Un andante de Mozart entre deux grains sauvages qui balaient les vitres.

Dans une heure ? Cette nuit ? Demain, me remettre en quête de ce geste ?

l'intime, le lyrique et l'élégiaque

Il est dit que le lyrique, c'est un cri devenu chant.
Peut-on dire que l'élégie, c'est une plainte devenue chant ?

L'un et l'autre émergeant de l'intime. 

Écoutant un andante de Mozart, lisant un poème de Cadou, je retourne aux profondeurs de l'intime.

... le lyrisme se conçoit parfaitement la tête froide. Je veux dire qu'il ne s'échauffe point au récit ou à la vision des reliefs de la fête, mais porte en lui une fête — ou bien une défaite bien autrement exaltante et surtout bien autrement contagieuse.
On pourrait épiloguer longtemps sur le lyrisme contemporain qui peut paraître au prime abord un contre-lyrisme. C'est qu'il fait fi justement des grandes périodes, de toute rhétorique comme de tout développement. On peut le confondre avec le style en ce sens qu'il est une respiration adéquate de l'âme et pour cela propre à chaque individu. Bien plus qu'un contre-lyrisme je vois dans notre époqueles signes d'un lyrisme à rebours, éminemment cruel certes, mais tellement plus vrai, tellement plus circonscrit à l'objet même de la poésie.

René Guy Cadou,
12 décembre 1948.
Notes inédites.
Œuvres poétiques complètes, p. 433.

 

Et l'élégie ?

...La parole m'a été accordée par sucroît, afin de retransmettre quelques-unes de ces étonnantes vibrations, quelques-unes de ces mystérieuses palabres qu'il nous est donné d'intercepter, parfois, dans les couloirs de la détresse...
...Je ne cèle point que ces poèmes m’arrivent de bien plus loin que moi-même et que, vous autres, je vous entretiens d’un monde fugace, inaccessible comme un feu d’herbes et tout environné de maléfice...

du même
Préface à Hélène ou le règne végétal.

écoutant Mozart

Dans la grisaille de ce dimanche déjà hivernal.
Je n'aurais jamais eu l'idée d'acheter un étourneau. Je les chasse même avec une constance exaspérée, buté que je suis contre ces oiseaux dont la voracité éloigne mésanges, rouges-gorges et autres verdiers des mangeoires dissimulées dans le jardin blanc des gelées matinales.

Je subis naguère quelques insomnies dans un hôtel lyonnais, sis sur une  placette dont les arbres abritaient chaque soir un dortoir d'étourneaux. Le vacarme piaillant était assuré pour la nuit.

Voilà qu'écoutant le concerto en sol majeur K 453, je me prends à relire mon gros et vieil "Jean-Victor Hocquard" qui, illustrant ses commentaires, cite l'achat en 1783, par Mozart d'un étourneau-sansonnet qu'il garda trois ans. L'oiseau mourut et Mozart l'enterra lui-même dans son jardin et lui composa une épitaphe : 

Ci-git un bien cher fou, un petit étourneau.
Dans ses meilleures années il dut éprouver de la mort l’amère douleur.
Saigne mon coeur à cette seule pensée.
Lecteur! Verse toi aussi une petite larme pour lui.
Il n’était pas méchant mais peut-être trop bruyant,
Et parfois même un petit espiègle vilain, sans être toutefois un gredin.
Sans doute est-il déjà là-haut pour me louer de ce service d’ami, absolument gratuit.
Car lorsqu’à l’improviste il s’est évanoui,
il n’eut pas de pensée pour celui qui sait si bien rimer.

 

 

Après l'andante apaisant et serein du concerto, s'ourle un allegro délicat et parfois grave que le chant de l'oiseau aurait inspiré à Mozart.

Papageno s'approche !

 Je ne chasserai plus les étourneaux.

 

 

sic transit

Pour la vanité des choses humaines, l'exercice du pouvoir et la possession de la terre

Des sages des Indes croisant Alexandre en marche conquérante de l'Europe vers l'Asie dament de leurs pieds la terre. Il s'étonne de ce geste. Ils lui disent :

Kαὶ οὖν καὶ ὀλίγον ὕστερον ἀποθανὼν τοσοῦτον καθέξεις τῆς γῆς ὅσον ἐξαρκεῖ ἐντεθάφθαι τῷ σώματι.
Et quand tu mourras — et proche est ce moment — tu n'occuperas de la terre que ce peu qui suffit à ton corps pour être enseveli.

Arrien,
Anabase, Livre VII, 1.

 

 

Pour atténuer la mélancolie et célébrer le possible de la procrastination 

Jean Jacques a fui Paris et ses gens de lettres, il vit à l'orée de la forêt de Montmorency, il écrit à Chrétien-Guillaume de Lamoignon de Malesherbes, Directeur de la Librairie, institution censoriale de la royauté, pour lui avouer les jouissances et voluptés de sa retraite. Ce serait la première esquisse de ses écrits autobiographiques.

Après avoir donné la matinée à divers soins que je remplissais tous avec plaisir parce que je pouvais les remettre à un autre temps, je me hâtais....

Jean Jacques Rousseau, 
Troisième lettre à Malesherbes.

 

Pour éclairer l'écriture

Sollers fait, à son accoutumée, retraite annuelle (?) à Venise. Et comme il sait si bien le faire, il meuble nombre de ses pages avec de fort abondantes citations et allusions à Stendhal. Il est un excellent guide pour le lecteur qui répugne aux aspects surannés de certains ouvrages stendhaliens — De L'Amour, par exemple. Ci-dessous, nous n'en sommes qu'au paléolithique. Mais les chemins de l'écriture sont immémoriaux.

... le son, dans les cavernes, était d'abord une boussole. Dans l'obscurité souterraine, l'éclairage était faible et les torches inutilisables dans les boyaux. On se servait donc du son comme d'un sonar pour se déplacer et s'orienter. La voix allait et revenait, déchiffrant l'espace. Très souvent, il suffit de suivre la direction de la meilleure résonance pour arriver aux peintures. L'oreille sait où elle a quelque chose à voir. Ainsi, les points d'ocre, à l'intérieur des boyaux, correspondent au maximum de résonance. Voilà le chemin, et, au fond, quand on écrit, c'est pareil.

Philippe Sollers,
Trésor d'amour, p.16.

interligne à poème

Seuil de son corps murmurant
                                           ce livre
à la lampe je le dédie

 à la lampe c'est-à-dire à la nuit
même dôme et même clarté
même indifférence et même
intimité vindicative
lampe et nuit insondables et proches
de la question que le calme infini
de dehors chuchote en l'étouffant
comme on se détourne d'un crime

ce livre je le casse en vous regardant
choses nues
                malgré l'amarre souterraine
malgré le pas mortel
inaccoutumé

L'embrasure.
Jacques Dupin

 

Voilà qui satisfait l'œil du lecteur.

Merci à C.C.

une nouvelle note ? pas sûr

 

tant que ce foutu problème d'interligne qui n'autorise que cette publication de poèmes avec un interlignage de paragraphe, je ne l'aurai point résolu, je ne publie pas.... topographiquement, ça m'est hideux.

 

Saluer, même avec plus d'un mois de retard, la disparition de Jacques Dupin en publiant de cette façon un de ses textes, ainsi :

Seuil de son corps murmurant

ce livre

à la lampe je le dédie

 

à la lampe c'est-à-dire à la nuit

même dôme et même clarté

même indifférence et même

intimité vindicative

lampe et nuit insondables et proches

de la question que le calme infini

de dehors chuchote en l'étouffant

comme on se détourne d'un crime

 

ce livre je le casse en vous regardant

choses nues

malgré l'amarre souterraine

malgré le pas mortel

inaccoutumé

 

L'embrasure.

C'est laid, non ?, pour la beauté du poème.

Et ma chère plate-forme Hautetfort n'a pas daigné répondre encore à mon courriel d'assistance technique.

lire Aragon

 Ça commence par une chanson : "Il n'y a pas d'amour heureux". C'est donc avec Brassens que tout commence entre Aragon et le lecteur. En 54 ou 55. Le poème d'Aragon est chanté sur le même air que la Prière de Jammes. Ou l'inverse si j'en crois l'ordre de parution de mes "45 tours" : Aragon est sur le n° 1,  Jammes sur le n°3. Il y a trois ans quasi jour pour jour je me posais la même question. Qu'importe !

J'ai dû fredonner la Prière d'abord, j'étais bon chrétien et les communistes étaient très mal vus dans la famille. Alors Aragon ? Mais l'hiver 1960, il y eut une nuit, un départ en "opé", dans le brinquebalement du GMC sur la petite route de Miliana à Levacher qui contourne le Zaccar par le sud-ouest, comme une irrépressible nostagie et la mélodie de Brassens m'est venue aux lèvres, fredonnée jusqu'au petit matin et les mots — tous les mots d'Aragon, un à un, murmurés, mâchés, remâchés — comme brûlure. C'était sur la même mélodie. Ce n'était plus Jammes, c'était Aragon.

 

Sa vie Elle ressemble à ces soldats sans armes
Qu'on avait habillés pour un autre destin 
À quoi peut leur servir de se lever matin
Eux qu'on retrouve au soir désœuvrés incertains
Dites ces mots Ma vie Et retenez vos larmes

 

 

 

 

gaullisme par ci, aérodrome par là

Déjà le mot n'était même plus prononcé. L'inspiration était donc éteinte. Cette fois, le mot n'existe même plus. Non pas rayé, non pas gommé. Non : effacé, disparu, ignoré, inconnu.

Il ne reste pas grand'chose d'autre à me mettre sous la dent. Si peu de rouge et encore un léger voile brun qui toujours tardera à se dissiper. Se dissipera-t-il un jour ? Vivace, la haine.

J'aime bien les jeunes et vieux "zadistes" de Notre-Dame des Landes, mais ma carcasse ne domine plus les aurores pluvieuses.

Salut trop peu proche ! Mais salut quand même.

Vous diré ce que vous voudré 
Il y a prograis et prograis

 Aragon

Je pense que je vais rouvrir Armand Robin :

Il n'y a plus sur la terre
Un seul centimètre où s'exercer à lever les haltères de la bonté

 

 

sortir du silence ?

sans doute,  mais il est encore des allées de sombres ombrages.

 

 

 Suffit-il donc que tu paraisses  De l'air que te fait rattachant  Tes cheveux ce geste touchant  Que je renaisse et reconnaisse

Reviens visage à mon visage  Mets droit tes grands yeux dans mes yeux Rends-moi les nuages des cieux  Rends-moi la vue et tes mirages

 

Mon sombre amour d'orange amère  Ma chanson d'écluse et de vent  Mon quartier d'ombre où vient rêvant  Mourir la mer

 

dans les pages d'Aragon et la voix déchirée de Ferré

 

en mémoire d'Elle et des nuits du BouMaad

pour saluer la Toussaint Rouge

 

Cette Toussaint de 1954, je venais d'entrer en classe de Philo. On ne nous parlait pas encore de cette guerre qui allait être, quatre ans plus tard, "mes" années de merde et de feu. 

Étonnament, d'amour aussi !

Trente ans passent ; paraît ce livre, trop ignoré à l'époque — 1984 —, quiavec lucidité et sereinement, parle un langage qui n'est ni celui de l'apologie, ni celui de la déception.

 Mohammed Harbi nous réintroduisait, hors du culte des morts  et des héros-martyrs, dans les tensions et souffrances des vivants d'aujourd'hui. L'invite à devenir "des hommes libres" est, ce 1er novembre 2012, toujours actuelle.

l'École d'Athènes

À six heures du matin, s'emmêlaient avec bonheur la peinture, la philosophie et les Grecs. ÇA s'écoutait avant le lever du jour quand sous les gelées nocturnes se sont fanés les derniers dahlias.

Peut-être connaissez-vous l'histoire de cette fresque : une fois qu'elle a été terminée, Raphaël a rajouté au tout premier plan la figure de Michel-Ange mélancolique sous les traits d'Héraclite. Dès que j'ai su que cette figure avait été rajoutée, je me suis demandé comment Raphaël avait fait pour ajouter un élément central capital sans déséquilibrer la fresque. Personne ne s'est posé la question. Je n'ai eu la réponse qu'à partir du moment où j'ai compris que la structure était mnémonique. Je veux dire qu'à l'intérieur même de la Chambre de la Signature, à la voûte vous avez le principe : la philosophie ; sur les murs vous avez les grands représentants :les philosophes ; dans ces grands représentants vous en avez deux principaux : Platon et Aristote ; Platon est le contemplatif, qui indique le ciel et porte le Timée dans la main gauche ; Aristote est l'actif, qui a la main tendue vers le sol et qui tient sous son bras l'Éthique à Nicomaque. Vous avez Diogène, vautré comme un porc (ou plutôt comme un chien puisque c'est un cynique) sur les marches, aux pieds d'Aristote. Il est donc le «mauvais actif», corollaire du «bon actif» Aristote. Sous Platon vous n'avez rien, car il est incomparable pour un néo-platonicien. Il est le maître même, le Moïse chrétien, comme on l'appelait.

Puis, voyant le chef-d'œuvre de Michel-Ange, la chapelle Sixtine, Raphaël lui rend un hommage ironique en le mettant là où il n'y avait rien dans le système mnémonique, car il n'y avait aucun corollaire comparable à Platon. En revanche, il y avait la place pour l'imago et, du coup, Raphaël met, génialement, Héraclite le contemplatif négatif (tout passe, tout coule, rien ne dure), sous les traits de Michel-Ange en pose de mélancolique, les genoux pliés, le menton sur la main. Il remplissait le lieu qui attendait la figure, mais c'est bien une structure de mémoire : le principe, les grands représentants, et ensuite les corollaires négatifs de l'actif, rien sous Platon et puis corollaire négatif du contemplatif avec Michel-Ange en Héraclite.

Daniel Arasse, Histoires de peintures, France Culture/Denoël, 2004