Toujours au quai

Les Asturies sont plus bretonnes que la Bretagne !
Nicléane, Noémie et Célia sont à bord : l'une dessine, photographie ; les autres ont déjà des copines de ponton.
Ce matin, un voisin du Québec qui vient de ...Arzal, aprés les îles de la Madeleine, Terre-Neuve, Saint-Pierre-et-Miquelon et donc la Bretagne-Sud. Il nous a donné le bonjour de l'éclusier.
Le plus dur pour lui après tous ces jours de mer : ces trois nuits pour traverser le Golfe !
Décidémment, Biscaye serait-il un monstre ?

Les grandes strophes de Saint-John Perse se réassimillent lentement sous les pluies asturiennes.
Vendredi, nous larguons pour croiser dans les belles et vertes rias Galiciennes:

Encore à quai

Soleil et vent d’est en force revenus.
J’aime marcher au matin dans la fraîcheur des rues encore désertes. Il n’y a que les “jubilatos” qui déjà sont assis sur les bancs de la promenade du port. À l’instar des vieux pêcheurs bretons, calés contre les digues et qui ruminent dès le lever du soleil leurs départs de jadis.
Je ne sais l’origine espagnole du terme “jubilatos”, sans doute du mot “jubilé” comme en français ; mais à l’oreille, il m’évoque tellement la jubilation que je le fais volontiers mien pour affirmer mon statut social depuis bientôt dix ans.

Hier, j’étais très heureux d’avoir des commentaires de Ch, de F. Bon, d’Em et de Pi.
Je ne suis jamais écarté du quai pour “larguer”, quitter, oublier, partir sans idée de retour - en ceci, suis-je certainement un piètre voyageur ? Naguère, ni téléphone portable, ni Toile, ni cybercentre ! Des lettres au cheminement aléatoire qui parvenaient au hasard des escales. Et combien sont arrivées alors que déjà nous étions en mer pour d’autres rivages, nos envois parvenant à leurs destinataires, après notre retour.

Je n’ai nulle nostalgie de ces temps qui séparaient .
J’aime être relié.

C’est ce bonheur que j’ai ressenti en lisant, sur l’écran d’hier, les “voyageurs immobiles”, mon ami, le joueur de flûte à la “veuze” percée, la buveuse de jus de pomme et ses mangeuses de brioche, lectrices de “Bouguenais bouquine”. Les nostalgiques des temps anciens n’ont qu’à jeter à la mer téléphones, Gps et ordinateurs à la mer -pollueurs ! - Pourquoi les ont-ils alors embarqués ?

Ces odeurs, ces visages, ces parlers, ces vents, ces paysages, la paix ombreuse de ces chapelles, les soirs qui s’allongent tard dans les nuits bruyantes de jeunesse, ce goût du cidre asturien, un peu “qeu” - les gallos comprendront -, l’âpreté du poulpe à la galicienne, la saveur sucrée de la “bacalao” à l’asturienne, moi qui suis l’étranger, je puis les donner en échange aux miens qui me tiennent dans le lien à ma terre, à mon “jardin”.
Il y a si peu désormais à découvrir, il y a tant à partager. Je ne pense point que l’immédiateté, l’instantanéité abrègent fondamentalement la distance.
Il nous faut encore parcourir, franchir !

Et même quand on revient sur d’anciens sillages, il y a toujours nouveaux regards.

Cette Andalousie des années 2001/2002 qui me rattrape à Gijon : une exposition sur “la science dans le monde Andalou” - la Ciencia en el mundo Andalusi - et voici Séville, Cordoue, Grenade, et voilà Abul Kacim, Ibn Rushd, Maïmonide, Ibn Khaldoun, à travers la reconstitution d’un observatoire astronomique, d’un laboratoire alchimique, d’un jardin botanique jusqu’à la présentation de quelques rares manuscrits des X° et XI° siècles dans un coin de bibliothèque d’Al-Andalus.


Cette statuaire totalement surréelle qui me fascine tant et que jamais je n’avais remarquée aux Asturies avant la pérégrination andalouse - voici le double visage de la Vierge, noire et blanche, jeune mère et mater dolorosa dans la chapelle qui, à la pointe Atalaya, domine le phare de Luarca.
Luarca, ce petit port qui suit les sinuosités de son rio Negro et où les vieux mineurs n’oublient point leur viscéral esprit de résistance et leur anti-franquisme en se saluant du poing levé. Ceux-là, je puis dire qu’ils m’auront marqué !

Sagesse du voyage ?

Gijon, le 30 juin 2005

Hl m’ayant laissé son “Colosse de Maroussi”, que je lui avais offert en guise de guide pour la Grèce en 1990, j’ai replongé dedans avec cette sorte d’ivresse que doit susciter le lyrisme de Miller.
Je ne l’avais rouvert partiellement qu’en 2000 pour préparer notre voyage en Crète où nous évitâmes Cnossos pour arpenter au petit matin Phæstos et nous perdre plus tard dans les confins de l’est du côte de Katos-Zacros pour admirer les oliviers quadricentenaires de Yannis, notre hôte du Ravin des Morts et boire chez “Zeus” un raki que les épiciers vendent au kilo dans des bouteilles de plastique, en croquant bâtonnets de carottes et de concombre que nous avait si gentiment préparés notre loueur de Hiérocampos, ce bout du monde d’occident qui s’affirme à l’est face à l’Asie, au sud confronté à l’Afrique.

La lecture de cet hymne à la lumière méditerranéenne est sans doute le contrepoint aux lumières asturiennes, belles mais tamisées par ces lourds nuages que génère la fameuse dépression relative qui se maintient tout l’été sur la péninsule ibérique et propulse, des rivages aquitains aux rivages bretons, de bienfaisants - ou malfaisants, selon - orages.

Seules quelques pages de méditation sur la paix et la guerre ne résistent guère. Par contre ses vitupérations sur la société américaine, sa richesse, ses pauvres, sont toujours d’une cinglante actualité. Il manque, Henry Miller, en ces temps de retour au conformisme. Et les Européens d’hier ne sont pas épargnés. Il n’eût pas plus épargné ceux d’aujourd’hui !

«... la civilisation...creuse dérision, fantôme verbeux suspendu comme un mirage au-dessus d’une énorme marée montante de carcasses et de carnages. »

Il y a du “Moravagine” chez cet homme-là ! Suffit de relire les trois pages sur sa vision de la planète Saturne ou son délire sur les deux fils d’Agamemnon, Épaminondas et Louis Amstrong, pour comprendre ce qu’il doit, sans que ce fut emprunt ou dette, à Blaise Cendrars.

Mais je suis dans les lumières asturiennes.

Et aux Asturies, terre de résistance aux conquêtes arabo-andalouses et autre dictature franquiste, terre de bergers qui jouent de la bombarde, sœur celte de la raïta berbère et des mineurs qui, discrètement, lèvent le poing pour se saluer en entrant dans les cafés, on arpente à longueur de soirées, les jetées des ports qui sont larges comme des avenues, car il faut bien résister encore aux puissantes houles de noroît qui lèvent du Golfe.

De retour des mystérieuses rives des pays de l’étain, Pythéas vint-il mouiller dans la “concha” de Gijon, entre cabo de Torrès et Cerro de Santa Catalina ? Toujours est-il que les Romains apprécièrent le calme du site et établirent leurs thermes au flanc est de la colline, quand s’évase, en bel arc de sable blond, la baie de San Lorenzo !

Hier, la Saint-Pierre semblait une fête chômée aux Asturies et la Principauté n’ayant point de problèmes majeurs avec la canicule et ses vieux, il n’y a nulle raison de rogner les fêtes votives.

Tous magasins fermés, hors les “sidrerias”, cafés, bars et...librairies (?), la ville bruissait en toutes ses places de cornemuses et de castagnettes.
Et, ici, les femmes “sonnent” tout autant que les hommes ; il est vrai que la cornemuse asturienne se rapproche plus de la “veuze”, le petit biniou du Pays Nantais, que de la grande cornemuse écossaise.

Le cidre pétillait à longs jets dans les grands verres collectifs !

De Gijon

Blogue de Biscaye
au port de Gijon, le 27 juin 2005

...pour l’âme timide, le petit voyage est aussi formidable que la longue exploration pour la grande âme. C’est intérieurement que s’accomplissent les voyages ; et les plus hasardeux, est-il besoin de le dire, s’accomplissent sans qu’on bouge d’un pouce. Mais le sens du voyage peut flétrir et mourir.

Henri Miller
Le colosse de Maroussi
« J’habiterai mon nom », fut ta réponse aux questionnaires du port.

Saint-John Perse
Exil

Je n’infligerai point aux lectrices et lecteurs la fastidieuse énumération du livre de bord avec ses horaires, son loch, ses caps vrais, ses vents.

Nous sommes à bord depuis le 13 juin. Une paisible dernière nuit en Vilaine et l’écluse était passée le 14 juin.
Deux jours entre Höedic et Houat pour que Hl. et Br. s’amarinent avant la traversée du Golfe.

Hoëdic avait retrouvé son atmosphère de naguère, un rien dépravée entre une dizaine de campeurs “babas” aux regards éteints et l’équipage d’un vieux gréement en goguette, qui s’était - l’équipage - sans doute trop désaltéré à la bière-Picon de la “Trinquette” : les dames s’étaient “lâchées” et les messieurs tentaient de leur faire garder un reste de dignité.

À Houat, l’air est toujours plus digne et les îliens se partagent toujours entre celles qui envoient leurs enfants à l’école “libre” et celles qui les envoient à l’école laïque, entre ceux qui vont au bistrot et ceux qui n’y vont point. Je n’ai jamais recoupé les critères. Je suis allé saluer Léone, notre cuisinière de naguère quand nous réalisions nos formations de photographes-animateurs avec l’Institut national d’Éducation populaire de Marly ; elle m’accueille toujours avec un large sourire. Nous avons fait nos dernières vivres chez “Rémy”, le boulanger qui recuit son pain une seconde fois, pour qu’il tienne mieux en mer.

À 13 heures nous larguions le corps-mort et à quarante minutes plus tard nous embouquions à la pleine mer le passage du Béniguet : le cap Péñas était à 255 milles ...nautiques, cap au 210 ; Ribadéo à 287 milles au 220.
Souvent, lors de nos croisières côtières, j’ai rêvé en franchissant le Béniguet de plonger dans le sud. Cette fois, ce fut la bonne.
Le vent léger d’ouest-sud-ouest nous a lâché sous Belle-Île et jusqu’au milieu de la première nuit, ce fut du moteur dans une mer hachée.
Traditionnel coucher de soleil sans nuages, donc sans magnificences, mais de beaux dégradés des oranges aux rouges pour s’atténuer dans des mauves et verts.
Quelques bateaux de pêche croisés au large de Yeu pendant le quart de Br.
Le vent n’est revenu qu’au petit matin par l’est-nord-est, pendant le quart de Hl.

Br. qui prétendait avoir le mauvais sort nous pêche des maquereaux. Préparés en papillotes au sel et à la moutarde par Hl. qui suit fort bien la tradition culinaire et maritime de Nicléane, sa mère ; ils sont toujours le régal des premiers jours de mer.

Dauphins, une fois fois, deux fois trois fois.
Golfe désert.
Seconde nuit, claire, de pleine lune. Le vent de nordet est plus soutenu, 4 à 5 Beaufort : nous avons pris un ris dans la grand’voile pour passer une nuit paisible.
Golfe désert.


Le 18 juin, le vent adonne au suet ; la météo nous annonce une rotation à l’ouest avec un renforcement pour l’après-midi. Le ciel se couvre par l’ouest. À 15 heures, le vent tourne effectivement et monte : Dac’hlmat allonge la foulée. À 17 heures, c’est du 20-25 nœuds d’ouest. Prise de ris et réduction de génois ! Nous maintenons le cap sur Ribadéo à 60 milles dans le suroît, mais le cap est serré et la mer se hache. Dac’hlmat passe fort bien à 5 nœuds dans ce méchant clapot qui va devenir vite inconfortable.

La météo de 20 heures nous confirme le passage perturbé jusqu’au petit matin ; à 20 heures 15, l’équipage se concerte ; le principe de plaisir, qui demeure nôtre, nous fait fait abattre sur Gijon qui est à 50 milles dans notre sud-sud-est. Vent de travers entre 25 et 30 nœuds, Dac’hlmat fonce à huit nœuds.
Hl. relèvera les trois éclats du cap Peñas à minuit. La mer s’apaise. À 4 heures, nous arrondirons la digue des Asturies.
Belle est Gijon dans ses lumières nocturnes !

Des Villes hautes s’éclairaient sur tout leur front de mer, et par de grands ouvrages de pierre se baignaient dans les sels d’or du large.

Saint-John Perse
Amers

Hl. et Br. ont débarqué depuis deux jours après avoir croisé entre Gijon et Luarca sous des ciels asturiens nuageux, mais tellement plus cléments que la canicule française.
Je suis seul à Gijon. J’attends Nicléane, Noémie et Célia, mes deux petites-filles.
J’aime beaucoup l’opulence tranquille de ce port asturien.
La darse est européenne : pavillons britanniques, allemands, hollandais, polonais même, français, assortis parfois du “Gwen ha Du”, le pavillon breton. Sous le pavillon dr courtoisie espagnol, j’ai monté celui des Asturies : croix d’or sur fond bleu, avec l’alpha et l’oméga
J’ai, en guise de viatique de lecture, entre autres livres, le Colosse de Maroussi d’Henry Miller que m’a laissé Hl., et Saint-John Perse.
Ce dernier, ce ne sont pas les circonstances marines qui me l’ont fait glisser dans mon sac, mais le simple fait qu’après Joachim Du Bellay , c’est le n°35 de la collection Poètes d’aujourd’hui que j’avais acheté en 1959 ; il est d’ailleurs accompagné du n° 65, Serge Éssénine. Retour aux poètes de ce temps ?
Mais il faut bien avouer que proférer du Perse en dévalant les houles du Golfe, c’est d’une belle et longue jouissance :

Et c’est un chant de mer comme il n’en fut jamais chanté, et c’est la mer en nous qui le chantera :
La Mer, en nous portée, jusqu’à la satiété du souffle et la péroraison du souffle,
La Mer, en nous, portant son bruit soyeux du large et toute sa grande fraîcheur d’aubaine par le monde.

Saint-John Perse
Amers

Post-scriptum :
Vous n’avez pas tout à fait échappé au livre de bord.
N’hésitez point, cependant, à utiliser la rubrique “commenter”, non pas pour le commentaire de ce qui est écrit, mais parce que nous pourrons ainsi avoir de vos nouvelles et que le blogue me semble autre manière d’expérimenter l’échange de nos courriels.

Dac'hlmat est á Gijon

Dac'hlmat est donc Gijon après une fort belle traversée du Golfe.
Le blogue navigue moins bien, petits et gros problémes de compatibilité entre Mac et les pc des cybercentres.
Pour tout courriel, soyez sympa : utilisez

[e-mail]

Belles sont les Asturies !

Le matin du 29 juin

Le blogue MARCHE ! Résolues mes incompétences !

Le blogue navigue

Il y a quatre ans, dans le périple circum-ibérique, nous utilisions les courriels.
Cette année 2004/2005, avec la mise en place de "grapheus tis", depuis bientôt ...neuf mois, nous souhaiterions expérimenter le blogue pour vous proposer de nous accompagner de la mi-juin à la mi-août, sur les rivages d'Asturies et de Galice, au gré de la météo et des escales entre Gijon (Asturies) et La Corogne (Galice).
Il est évident que ce sera très lié à la fréquence des cyber-centres, trouvés dans les ports ; mais les amis espagnols, certes moins bien équipés en informatique familiale, disposent d'équipements collectifs plus nombreux. Donc nous espérons pouvoir alimenter la chronique.

À vous d'aller sur "grapheus tis" si vous le désirez et il vous sera toujours possible de nous laisser un message dans les "commentaires" qui sont en bas de la note. Je peux vous assurer que ce sera toujours pour nous plus qu'un petit bonheur.
Ainsi, naguère les courriels que nous recevions.

Dac'hlmat largue les amarres, ce soir du 13 juin.
Il devrait retrouver l'estaire de la Vilaine à la mi-août. Comme quoi ce n'est pas un voyage très sérieux, puisqu'il est écrit que le voyageur décide son départ et ne sait rien de son retour !

Joachim Du Bellay

Ce n’est sans doute pas fortuit si j’achetai le même mois, en juillet 1958, François Villon et Joachim Du Bellay dans la collection “Poètes d’hier et d’aujourd’hui”. Certes, il y avait de ma part le projet de déscolariser les lectures de deux poètes que j’aimais et que l’approche de mes contemporains, Cadou, Char, Michaux tendaient à me faire lire autrement.
Mais plus souterrainement, il y avait le creusement d’un thème qui m’est intime : le désenchantement nécessaire à celui qui trop rêve l’utopie.

Le bouquin est signé d’un certain Frédéric Boyer ; l’iconographie est abondante - entre autres, un beau portrait de Dorat, le maître de Coqueret. C'est le troisième de la collection et il est édité au cours du deuxième trimestre 1958.
Le commentaire de Boyer suit, sans originalité, la chronologie des œuvres ; il abonde même dans l’idée d’un Du Bellay toujours second de Ronsard, copieur de Speroni, d’un poète, agréable pétraquisant, mais dont la poésie aurait un “aspect quelque peu décharné”, lecture au premier degré d’un œuvre que seul lira sans doute en profondeur, mais pourquoi avec tant d’obscurités, Michel Deguy, en son Tombeau pour Du Bellay, quinze ans plus tard en 1973.
Bref, pour Boyer comme pour ses prédécesseurs, avec plus de nuances, là où passe Joachim, d’autres sont déjà passés. Mais pour le "jeune" lecteur d'alors, l'avancée critique est certaine et Boyer souligne bien l'importance de "Défense et illustration de la langue fançaise", même s'il souligne fortement les talents de copiste de Joachim. À l'époque,...celle de Joachim, le concept d'auteur n'est pas encore assorti de droits inaliénables et le terme "plagiat" a-t-il quelque sens ? Le TLFI atteste l'usage entre 1680 et 1690.

Montaigne, lui, ne mesura point l’un à l’aune de l’autre

...depuis que Ronsard et Du Bellay ont donné crédit à notre poésie française, je ne vois si petit apprenti qui n’enfle des mots, qui ne range les cadences à peu près comme eux. Pour le vulgaire, il ne fut jamais tant de poètes... (mais) ils demeurent bien court à imiter les riches descriptions de l’un et les délicates inventions de l’autre.
livre I, ch. XXVI
...aux parties en quoi Ronsard et Du Bellay excellent , je ne les trouve guère éloignés de la perfection ancienne.
livre II, ch XVII

Donc, après Villon, le blogueur de la fuite et du don, voilà le blogueur nostalgique du voyage, mais aussi le chroniqueur acerbe - en avril de cette année, le billet n’eût point déparé de la une de certains quotidiens :

LXXXI
Un conclave
Il fait bon voir (Paschal) un conclave serré,
Et l'une chambre à l'autre egalement voisine
D'antichambre servir, de salle, & de cuisine,
En un petit recoing de dix pieds en carré :

Il fait bon voir autour le palais emmuré,
Et briguer là dedans ceste troppe divine,
L'un par ambition, l'autre par bonne mine,
Et par despit de l'un, estre l'autre adoré :

Il fait bon voir dehors toute la ville en armes,
Crier le Pape est fait, donner de faulx alarmes,
Saccager un palais : mais plus que tout cela

Fait bon voir, qui de l'un, qui de l'autre se vante,
Qui met pour cestui-cy, qui met pour cestui-la,
Et pour moins d'un escu dix Cardinaux en vente.

Suit de près le CXXXIII, mais nous allons de Rome à Venise,

Il fait bon voir (Magny) ces Couillons magnifiques,
Leur superbe Arcenal, leurs vaisseaux, leur abbord.
Leur sainct Marc, leur palais, leur Realte, leur port,
Leurs changes, leurs profitz, leur banque, & leurs trafiques :

Il fait bon voir le bec de leurs chapprons antiques,
Leurs robbes à grand' manche, & leurs bonnetz sans bord,
Leur parler tout grossier, leur gravité, leur port,
Et leurs sages advis aux affaires publiques.

Il fait bon voir de tout leur Senat balloter,
Il fait bon voir par tout leurs gondolles flotter,
Leurs femmes, leurs festins, leur vivre solitere :

Mais ce que lon en doit le meilleur estimer,
C'est quand ces vieux coquz vont espouser la mer,
Dont ilz sont les maris, & le Turc l'adultere.

Il y a quelques saveurs à parcourir ces billets adressés à l’un ou l’autre de ses amis. N’y reconnaîtrait-on point certaines brèves que s’adressent sur la Toile certains compagnons de blogues ?

Deux scénarios surgissent dans l’imaginaire du lecteur.
L’impossible rencontre du théoricien de la langue et du philosophe & les folles(!) nuits d’amour de la Princesse et de son poète !

Quand Du Bellay écrit ce qui suit dans “Deffence et illustration”, c’est en 1549, Montaigne a seize ans. La camarde lui en aurait-elle laissé temps et loisir, trente-et-un ans après, Joachim eût pu lire la première édition des ESSAIS et son vœu eût été comblé :

Mais le temps viendra par aventure (et je supplie au Dieu très bon et très grand que ce soit de notre âge) que quelque bonne personne, non moins hardie qu'ingénieuse et savante, non ambitieuse, non craignant l'envie ou haine d'aucun, nous ôtera cette fausse persuasion, donnant à notre langue la fleur et le fruit des bonnes lettres.

Demeure encore la merveilleuse énigme des amours de l’Angevin.

DIALOGUE D'UN AMOUREUX ET D'ECHO
Piteuse Echo, qui erres en ces bois,
Repons au son de ma dolente voix.
D'où ay-je peu ce grand mal concevoir.
Qui m'oste ainsi de raison le devoir ? De voir.
Qui est l'autheur de ces maulx avenuz ? Venus.
Comment en sont tous mes sens devenuz ? Nuds.
Qu'estois-je avant qu'entrer en ce passaige ? Saige.
Et maintenant que sens-je en mon couraige ? Raige.
Qu'est-ce qu'aimer, et s'en plaindre souvent ? Vent.
Que suis je donq', lors que mon coeur en fend ? Enfant.
Qui est la fin de prison si obscure ? Cure.
Dy moy, quelle est celle pour qui j'endure ? Dure.
Sent-elle bien la douleur, qui me poingt ? Point.
O que cela me vient bien mal à point !
Me fault il donq' (o debile entreprise)
Lascher ma proye, avant que l'avoir prise ?
Si vault-il mieulx avoir coeur moins haultain,
Qu'ainsi languir soubs espoir incertain.

 

Quand un recueil s’achève sur plus de dix-huit sonnets qui mentionnent un prénom de femme, un titre royal ou princier, que l’expression en soit platonique et pétraquisante, soit !
S’il ne s’agit pas là d’une passion ?

Au goust de l'eau la fievre se rappaise,
Puis s'evertue au cours, qui sembloit lent :
Amour aussi m'est humble, et violent,
Quand le coral de voz levres je baise.

L'eau goute à goute anime la fournaize
D'un feu couvert le plus etincelant :
L'ardent desir, que mon coeur va celant,
Par voz baisers se faict plus chault que braize.

D'un grand traict d'eau, qui freschement distile,
Souvent la fievre est etainte, Madame.
L'onde à grand flot rent la flamme inutile.

Mais, ô baisers, delices de mon ame !
Vous ne pouriez, et fussiez vous cent mile,
Guerir ma fievre, ou eteindre ma flamme.

Ainsi chante l’amant de celle qui tient “le rameau d’olivier aux deux serpents entrelacés”.
À chacun de résoudre l’énigme!

L’Olive de la jeunesse, pour moi, a un nom.

Post-scriptum :
Ne souhaitant guère clore, ici, la chronique sur le poète de mes adolescences,
j’emporte, pour le périple maritime de ce été, le “Tombeau pour Du Bellay” de Michel Deguy et “L’amour du nom” de Martine Broda, sous-titré “essai sur le lyrisme et la lyrique amoureuse”.
S’approfondira bien l’énigme !
Mais surtout qu’elle demeure “voilée” !

Lectures de guingois

Belle insomnie.
Je suis dans le "Tombeau de Du Bellay", érigé en 1973 par Michel Deguy en une langue obscure mais qui zèbre l'œuvre de l'Angevin de beaux éclairs.
Hier soir, "Bouguenais bouquine" confronte ses lectures. S'ébauchent des idées intéressantes, comme celle de reprendre sur un Dazibao les brèves chroniques des blogues. Voilà une belle imbrication du virtuel et du charnel de la parole lectrice. Ça me plait bien cette idée de "mettre en mur" de petits écrans blogueurs.

J'ai lu Du Bellay : l'épitaphe du chat Belaud et le sonnet CXXXI sur le Conclave : il n'eut point dépareillé en avril dans la chronique d'un grand quotidien.
Le CXXXIII qui le suit, non plus, lors la soirée "référendaire"du 28 mai dernier :

Mais ce que l'on en doit le meilleur estimer,
C'est quand ces vieux cocus vont espouser la mer,
Dont ilz sont les maris, & le Turc l'adultere.

Je repousse de quelques jours la fin de chronique sur Joachim : il mérite mieux que le simple commentaire chronologique de Frédéric Boyer, l'auteur du "Seghers" qui reprend les banalités de l'éternel second de Ronsard, du copieur de Spéroni et du "pétrarquisant" de l'Olive.

Il y a quatre ans, j'avais durement "planté" Dac'hlmat sur les méchants cailloux oubliés du Petit Sécé. Le départ pour un périple ibérique en fut reporté de plus d'un mois. C'est ainsi qu'on pratique l'humilité marine entre l'île du Pilier et l'Herbaudière.
Rien n'est jamais acquis en mer !
Vigilance requise, la semaine à venir : je rêve d'une belle entrée dans une ria galicienne !

En feuilletant Joachim Du Bellay

Du plus loin que je me souvienne entre récitations et premières approches de la poésie, il y a, s’ajoutant aux fables de La Fontaine, ce fameux sonnet

Heureux qui comme Ulysse a fait un beau voyage...

Et curieusement, lecture après lecture, silencieuse, à haute voix, souvent ou parfois, en chacun des voyages quand un rien de nostalgie effleurait le pérégrin, rien de la “scie” poétique. La beauté élégiaque des versets bercait et berce encore jusqu’au tercet final

Plus mon Loyre Gaulois, que le Tybre Latin,
Plus mon petit Lyré, que le mont Palatin,
Et plus que l'air marin la doulceur Angevine.

Mais peut-être la séduction inépuisable vient-elle du second vers où est mentionné l’INNOMÉ : “cestuy là”, pan mystérieux du sonnet que renforce la forme vieillie du démonstratif ?
Longtemps dans mes récitations, j’ai enchaîné le premier et le troisième vers, glissant sur cette énigme de “cestuy là qui conquit la Toison” ; car elle marche bien, en tercet, cette première strophe

Heureux qui comme Ulysse a fait un beau voyage
.........................................................................................
Et puis est retourné, plein d’usage & raison
Vivre entre ses parents le reste de son âge !

La rupture joue tout à la fois sur le rythme élégiaque mais tout autant sur l’énigme mythologique. Étonnant que Joachim n’ait point nommé le héros et difficile d’imaginer que l’érudit féru de grec et de latin ignorait Jason.
Pour moi, jeune lecteur c’est ainsi que ne s’épuisera pas le sens de ce sonnet, parce que et la scansion et l’histoire butent à chaque lecture, à chaque profération, depuis des années, sur ce vers étrange

ou comme cestuy-là qui conquit la Toison

Il aurait pu tout aussi bien écrire sans nuire ni au rythme, ni à la rime - il y gagnait même un savoureux hémistiche

ou comme ce Jason qui conquit la Toison.

Joachim me fut, donc dès l’enfance, poète familier.
À l’adolescence, cette familiarité se mua en passion quand, pour des raisons professionnelles, mon père quitta les Chantiers nantais pour une briqueterie ancenienne. Les vacances d’été, les premières amours se bercèrent de douceur ligérienne, des sonnets de l’Olive et d’escapades sur les rives blondes de Loire.

Le fort sommeil, que celeste on doibt croyre,
Plus doulx que miel, couloit aux yeulx lassez,
Lors que d'amour les plaisirs amassez
Entrent en moy par la porte d'ivoyre.

J'avy' lié ce col de marbre : voyre
Ce sein d'albastre, en mes bras enlassez
Non moins qu'on void les ormes embrassez
Du sep lascif, au fecond bord de Loyre.

Amour avoit en mes lasses mouëlles
Dardé le traict de ses flammes cruelles,
Et l'ame erroit par ces levres de roses,

Preste d'aller au fleuve oblivieux,
Quand le reveil de mon ayse envieux
Du doulx sommeil a les portes decloses.

 

Ancenis honorait son voisin liréen avec un beau bronze en pied, contemplatif qui domine le fleuve. Les collégiens quelque peu rustauds de la bourgeoisie ancenienne, plus intéressés par les petits commerces que par les échanges poétiques, surnommaient la sculpture bêtement - du moins c’est ainsi que je l’estimais à l’époque - “Curverville” !
Pour moi, les petites désespérances adolescentes trouvaient langue dans L'OLIVE et Lamartine pointait dans ce romantisme....

Ô belles filles de Loire ! D’Olive en Voile et Viole, l’émoi ruisselait dans les gorges amoureuses.

Ces cheveux d'or, ce front de marbre, et celle
Bouche d'oeillez, et de liz toute pleine,
Ces doulx soupirs, cet' odorante haleine,
Et de ces yeulx l'une et l'autre etincelle,

Ce chant divin, qui les ames rapelle,
Ce chaste ris, enchanteur de ma peine,
Ce corps, ce tout, bref, cete plus qu'humeine
Doulce beauté si cruellement belle,

Ce port humain, cete grace gentile,
Ce vif esprit, et ce doulx grave stile,
Ce hault penser, cet' honneste silence,

Ce sont les haims, les appaz, et l'amorse,
Les traictz, les rez, qui ma debile force
Ont captivé d'une humble violence.

Mais la belle était brune !
Dans les années cinquante, il n’était guère aisé de se procurer les textes de Du Bellay ; il fallait se contenter des Classiques Larousse. Et les plus beaux vers ne s’y lisaient point toujours - enfin, les plus beaux pour le lecteur amoureux :

D'une liqueur céleste emmïellée,
Quand sa rougeur de blanc entremeslée
Qui a peu voir la matinale rose
Sur le naïf de sa branche repose

Souvent il suffisait de suivre le conseil du poète lui-même :

«....Les uns aiment les fraîches ombres des forêts, les clairs ruisselets doucement murmurant parmi les près ornés et tapissés de verdure. Les autres se délectent du secret des chambres et doctes études. Il faut s’accomoder à la saison et au lieu. Bien te veux-je avertir de chercher la solitude et le silence ami des muses...»

Cette dernière recommandation ne fut pas toujours suivie à la lettre et les culs de grève de certaines îles de Loire furent, par quelques nuits d’été, favorables à de tendres étreintes.

Amour aussi m'est humble, et violent,
Quand le coral de voz levres je baise.
L'eau goute à goute anime la fournaize
D'un feu couvert le plus etincelant :
L'ardent desir, que mon coeur va celant,
Par voz baisers se faict plus chault que braize.

Qui a parlé de Pétrarque ? Quand amants du Rhône et de Loire se côtoient, c'est plus l'ardente Louîse LABÉ qui s'approche !
À demain ou après demain !

Pour rien, comme ça

.........................................................................

Si je passe plus outre, et de la Rome neuve
Entre en la vieille Rome, adonques je ne trouve
Que de vieux monuments un grand monceau pierreux

 

Joachim Du Bellay
Les Regrets, LXXX

J'ai simplement lu ce tercet, ce soir, après le journal de l'A2.

Non ou oui ? - Et alors ? - Non !

............................ô mondaine inconstance !
Ce qui est ferme est par le temps détruit,
Et ce qui fuit, au temps fait résistance

Joachim du BELLAY

Les Antiquités de Rome

Je, François Villon - seconde balade !

Voici, sans doute, notre premier poète urbain et, vu ses ressources d’étudiant désargenté - quand il ne volait point - le premier piéton de Paris. Peu importe l’exacte géographie du Paris de l’époque, puisque mon plan, imaginaire, n’est pas son plan. Je le suis, à l’oreille, de taverne en fontaine, de bordeau en cabaret, à travers ruelles et places, évitant les sergents à verge et les prêteurs à gages

Du Grand Godet, en passant par les Trumillières, le Barillet, Le Heaulme, la Crosse, la Pomme de pin, la Mule, près la rue Saint-Jacques, la rue des Lombards, la rue aux Fèves, le Châtelet, le Pont-au-Change, la Rotisserie de la Machecoue, la Pierre au Let, le Trou Perrette, jusqu’à la Couture du Temple.

C’est un bonheur, la lecture de Villon en notre temps ; certes, il existe des lexiques, des index, des glossaires qui permettent précision et compréhension, mais il est si bon de se laisser à la seule musique du mot ancien, de se le "mettre en goule" et, si vouloir même, de s’inventer un sens.
Que faire d’autre d’ailleurs quand, pour mieux nous égarer dans la langue, Villon nous écrit une Ballade en vieil langage françois

Car, ou soit ly sains appostolles
D'aubes vestuz, d'amys coeffez,
Qui ne seint fors saintes estolles
Dont par le col prent ly mauffez
De mal talant tous eschauffez,
Aussi bien meurt que filz servans,
De ceste vie cy brassez :
Autant en emporte ly vens.

Ou qu’il nous entraîne dans le verlan des étudiants d’alors, précédant de cinq cents ans, le bon vieil Albert Simonin et son argot de la pègre :

Joncheurs jonchans en joncherie
Rebignez bien ou joncherez
Qu'Ostac n'embroue vostre arerie
Ou accoles sont voz ainsnez
Poussez de la quille et brouez
Car tost seriez rouppieux
Eschec qu'accolez ne soies
Par la poe du marieux.

Bendez vous contre la faerie
Quant vous auront desbouses
N'estant a juc la rifflerie
Des angelz et leurs assoses
Berard si vous puist renversez
Si greffir laisses vos carrieux
La dure bien tost ne verres
Par la poe du marieux.

Entervez a la floterie
Chanter leur trois sans point songer
Qu'en astes ne soies en surie
Blanchir vos cuirs et essurgez
Bignes la mathe sans targer
Que voz ans n'en soient ruppieux
Plantes ailleurs contre assegier
Par la poe du marieux.

Prince bevardz en esterie
Querez couplaus pour ramboureux
Et autour de vos ys luezie
Par la poe du marieux.

Il se targue même d’avoir appris de gentes dames le parler poitevin (!) - déjà donc le territoire linguistique s’organisait en parlers dominants et dominés -; mais il est vrai que l’oreiller fut et est encore le plus fécond des lieux pour un tel apprentissage

Se je parle ung poy poictevin,
Ice m'ont deux dames apris.

Illes sont tres belles et gentes,
Demourans a Saint Generou
Prez Saint Julïen de Voventes,
Marche de Bretaigne a Poictou.
Mais i ne di proprement ou
Yquelles pensent tous les jours ;
M'arme ! i ne suy moy si treffou,
Car i vueil celer mes amours.

Féru d’arts et de théologie, il est moins expert en linguistique et géographie. Il rencontra sans doute les deux dames lors de son premier exil angevin et Saint-Julien de Vouvantes est aux marches de Bretagne et de l’Anjou, non du Poitou et le parler y est plus gallo que poitevin. Néanmoins, l’amant cache bien le lieu de ses langagières amours, car je n’ai pas retrouvé “Saint-Generou” !
Faut-il suggérer que la jolie chanteuse, Jeanne Cherhal, native d’Erbray proche de Saint-Julien, est peut-être le fruit lointain de l’une ou l’autre de ces amours ?

Beaux égarements quand nous revenons dans une langue qui nous est plus familière, mais que Villon fait si harmonieusement chanter

Je plains le temps de ma jeunesse..
Allé s’en est, et je demeure

..................................................................
Mes jours s’en sont allés errants
..................................................................
La belle qui fut heaulmière
..................................................................
Vente, frêle, gèle, j’ai mon pain cuit.
Je suis paillard, la paillarde me suit.

Cette jouissance de la langue conduit droit à l’homme de plaisir ; hédoniste, il le fut - mais avait-il lu Épicure, sans doute censuré de chrétiens oublis ?

Pere Noé, qui plantastes la vigne,
Vous aussi, Loth, qui bustes au rocher
Par tel party qu'Amours, qui gens engingne,
De voz filles si vous fist approucher
- Pas ne le dy pour le vous reproucher -,
Archedeclin qui bien seustes cest art,
Tous trois vous pry que vous vueilliez prescher
L'ame du bon feu maistre Jehan Cotart.

Jadis extraict il fut de vostre ligne
Lui qui buvoit du meilleur et plus cher,
......................................................................
On ne luy sceust pot des mains arracher ;
De bien boire ne feut oncques fetart.
Nobles seigneurs, ne souffrez empescher
L'ame du bon feu maistre Jehan Cotart.

Comme homme beu qui chancelle et trepigne
L'ay veu souvent, quant il s'alloit coucher,
Et une foiz il se fist une bigne,
Bien m'en souvient, pour la pie juchier.
Brief, on n'eust sceu en ce monde sercher
Meilleur pïon, pour boire tost et tart.
Faictes entrer, quant vous orrez hucher,
L'ame du bon feu maistre Jehan Cotart.

Prince, il n'eust sceu jusqu'a terre cracher.
Tousjours crioit: « Haro, la gorge m'art ! »
Et si ne sceust onc sa seuf estancher
L'ame du bon feu maistre Jehan Cotart.

Ses errances ne durent guère lui procurer toujours bon toit, bon lit ; mais semble-t-il, qu’importaient luxe ou pauvreté, l’importance lui était de consommer la tendre luxure

Sur mol duvet assiz, ung gras chanoine,
Lez ung brasier, en chambre bien natee,
A son costé gisant dame Sidoine,
Blanche, tendre, polye et attintee,
Boire ypocras a jour et a nuytée,
Rire, jouer, mignonner et baiser,
Et nud a nud, pour mieulx des corps s'aisier,
Les vy tous deux par ung trou de mortaise.
Lors je cogneuz que, pour dueil appaisier,
Il n'est tresor que de vivre a son aise.

Se Franc Gontier et sa compagne Hélène
Eussent cette douce vie hantée,
D'oignons, civots, qui causent forte haleine
N'acontassent une bise tostée.
Tout leur maton, ne toute leur potée,
Ne prise un ail, je le dis sans noiser.
S'ils se vantent coucher sous le rosier,
Lequel vaut mieux ? Lit côtoyé de chaise ?
Ou'en dites-vous ? Faut-il à ce muser ?
Il n'est trésor que de vivre à son aise.

De gros pain bis vivent d'orge et d'avoine,
Et boivent eaue tout au long de l'année.
Tous les oiseaux d'ici en Babyloine
A tel école une seule journée
Ne me tendroient, non une matinée.
Or s'ébatte, de par Dieu, Franc Gontier,
Hélène o lui, sous le bel églantier :
Se bien leur est, cause n'ai qu'il me pèse
........................................................
Mais quoi qu'il soit du laboureux métier,
Il n'est trésor que de vivre à son aise.

Prince, juge, pour tôt nous accorder.
Quan est de moi, mais qu'à nul ne déplaise,
Petit enfant, j'ai oï recorder :
Il n'est trésor que de vivre à son aise.

Les contreditz de Franc Gontier

Plus complexes, déchirées, sont ses relations amoureuses, ancillaires, tarifées, châtelaines, paysannes, de bordeau, de taverne, de moutier ou de cour : il oscillera, dès Le Lais, entre nostagie tendre, amoureux dépit et plus qu’acerbe satire !

Le regard de celle m’a pris
Qui m’a été félonne et dure
..................................................

Foles amours font les gens bêtes :
Salomon en idolâtra,
Samson y perdit ses lunettes.
Bien est heureux qui rien n’y a !
....................................................
Abusé m'a et fait entendre
Tousjours d'un que ce feust ung aultre :
De farine que ce feut cendre,
D'un mortier ung chappel de faultre,
De viel machefer que feust peaultre,
D'ambesars que c'estoïent ternes
- Tousjours trompeur autruy engautre
Et prent vessies pour lanternes -,

Du ciel, une paille d'arrain,
Des nues une peau de veau,
Du main que c'estoit le serain,
D'ung troignon de chou, ung naviau,


Ainsi m'ont Amours abusé
Et pourmené de l'huys au pesle.
..................................................

Je renie Amours et despite
Et defie a feu et a sang.
Mort par elles me precepicte,
Et ne leur en chault pas d'un blanc.
Ma vïelle ay mis soubz le banc,
Amans je ne suivray jamais ;
Se jadiz je fuz de leur rang,
Je declaire que n'en suis mais.

Car j’ai mis le plumail au vent....

De dépit en dépit, fors sans doute nos deux belles de Saint-Julien de Vouvantes et une certaine Catherine de Vausselles, Villon se forgera une forme de mysoginie qui laissera traces et exemples pour toute notre littérature amoureuse à venir.
La Belle Heaulmière chantera les regrets de la beauté pour toutes celles que “jadis servait” ou ...payait le beau François.

Quant je pense, lasse ! au bon temps,
Quelle fus, quelle devenue;
Quant me regarde toute nue,
Et je me voy si tres changée,
Povre, seiche, mesgre, menue,
Je suis presque toute enragée.

Qu'est devenu ce front poly,
Ces cheveulx blons, sourcilz voultiz,
Grant entr’oeil, le regart joly,
Dont prenoie les plus soubtilz;
Ce beau nez droit, grant ni petit;
Ces petites joinctes oreilles,
Menton fourchu, cler vis traictiz,
Et ces belles levres vermeilles?

Ces gentes espaulles menues;
Ces bras longs et ces mains traictisses;
Petiz tetins, hanches charnues,
Eslevées, propres, faictisses
A tenir amoureuses lices;
Ces larges rains, ce sadinet
Assis sur grosses fermes cuisses,
Dedans son petit jardinet ?

Le front ridé, les cheveux gris,
Les sourcilz cheuz, les yeulz estains,
Qui faisoient regars et ris,
Dont mains marchans furent attains;
Nez courbes, de beaulté loingtains;
Oreilles pendans et moussues;
Le vis pally, mort et destains ;
Menton froncé, levres peaussues :
`
C'est d'umaine beaulté l'yssue!
Les bras cours et les mains contraites,
Les espaulles toutes bossues;
Mamelles, quoy ! toutes retraites;
Telles les hanches que les tetes.
Du sadinet, fy ! Quant des cuisses,
Cuisses ne sont plus, mais cuissetes,
Grivelées comme saulcisses.

Ainsi le bon temps regretons
Entre nous, povres vielles sotes,
Assises bas, à crouppetons,
Tout en ung tas comme pelotes,
A petit feu de chènevotes
Tost allumées, tost estaintes;
Et jadis fusmes si mignotes ! ...

Rutebœuf, Eustache Deschamps, Christine de Pisan, Charles d’Orléans, et avant eux, troubadours et trouvères, Conon de Béthune, Gace Brulé, Guiot de Dijon, avaient célébré le mal d’amour et l'amant éconduit.
Aucun ne s’était avancé aussi loin dans le dire du désenchantement.

Chacun le dit à la volée,
« Pour un plaisir, mille doulours. »
..............................................
..............................................
Hé Dieu, si j’eusse étudié
Au temps de ma jeunesse folle
Et à bonnes mœurs dédié
J’eusse maison et couche molle.

Prenons congé en lisant le jouteur de mots et l’empêcheur de penser en rond

dans la Ballade des proverbes
.............................................

Tant gratte chèvre que mal gît
Tant va le pot à l’eau qu’il brise

dans la Ballade des menus propos

Je connais à la robe l’homme
Je connais le beau temps du laid
............................................................
Je connais le moine à la gonne
Je connais le maître au valet
Je connais au voile la nonne
Je connais quand pipeur jargonne
............................................................
Je connais le vin à la tonne
Je connais tout, fors que moi-même

dans la Ballade des contrevérités

...........................................
Voulez-vous que verté vous die ?
Il n’est de jouer qu’en maladie
Lettre vraye que tragédie
Lâche homme que chevaleureux

Orrible son que mélodie
Ni bien conseillé qu’amoureux

La ballade la plus triviale, non titrée, sur “les langues ennuyeuses” s’achèvera par cet envoi :

Prince passez tous ces friands morceaux
S’étamine, sac n’avez, ou bluteaux,
Parmi le fond d’une braye brenneuse
Mais par avant en étrons de pourceaux
Soient frites ces langues envieuses !

Lors de la joute de Blois avec et contre Charles d’Orléans, est-on plus dans un jeu de grands réthoriqueurs que dans le dit très héraclitéen de l’harmonie des contraires ?

Je meurs de seuf auprès de la fontaine,
Chaud comme feu, et tremble dent à dent ;
En mon pays suis en terre lointaine ;
Lez un brasier frissonne tout ardent ;
Nu comme un ver, vêtu en président,
Je ris en pleurs et attends sans espoir ;
Confort reprends en triste désespoir ;
Je m'éjouis et n'ai plaisir aucun ;
Puissant je suis sans force et sans pouvoir,
Bien recueilli, débouté de chacun.

Rien ne m'est sûr que la chose incertaine ;
Obscur, fors ce qui est tout évident ;
Doute ne fais, fors en chose certaine ;
Science tiens à soudain accident ;
Je gagne tout et demeure perdant ;
Au point du jour dis : " Dieu vous doint bon soir ! "
Gisant envers, j'ai grand paour de choir ;
J'ai bien de quoi et si n'en ai pas un ;
Echoite attends et d'homme ne suis hoir,
Bien recueilli, débouté de chacun.

De rien n'ai soin, si mets toute ma peine
D'acquérir biens et n'y suis prétendant ;
Qui mieux me dit, c'est cil qui plus m'ataine,
Et qui plus vrai, lors plus me va bourdant ;
Mon ami est, qui me fait entendant
D'un cygne blanc que c'est un corbeau noir ;
Et qui me nuit, crois qu'il m'aide à pourvoir ;
Bourde, verté, aujourd'hui m'est tout un ;
Je retiens tout, rien ne sait concevoir,
Bien recueilli, débouté de chacun.

Prince clément, or vous plaise savoir
Que j'entends mout et n'ai sens ne savoir :
Partial suis, à toutes lois commun.
Que sais-je plus ? Quoi ? Les gages ravoir,
Bien recueilli, débouté de chacun.

Je choisirai l’homme déchiré !
Je choisirai ce frère en humanité qui, en son ultime départ, nous écrit ceci :

Ci gît et dort en ce solier,
Qu'amour occit de son raillon,
Un pauvre petit écolier
Qui fut nommé François Villon.
Oncques de terre n'eut sillon.
Il donna tout, chacun le sait :
Table, tréteaux, pain, corbillon.
Pour Dieu, dites-en ce verset :

VERSET

Repos éternel donne à cil,
Sire, et clarté perpétuelle,
Qui vaillant plat ni écuelle
N'eut oncques, n'un brin de persil.

Il fut rés, chef, barbe et sourcils,
Comme un navet qu'on ret ou pèle.
Repos éternel donne à cil.

Rigueur le transmit en exil
Et lui frappa au cul la pelle,
Nonobstant qu'il dît : " J'en appelle ! "
Qui n'est pas terme trop subtil.
Repos éternel donne à cil.

Le ciel est sans doute vide. Villon, dans le repos du néant, nous parle encore !

Post-scriptum :
•Le site de la Société François Villon.
• La vie et l'œuvre.
• Quelques belles Ballades.
• Biographie et anthologie
• Le dessin est de Brigitte Fleury dans les Œuvres complètes de Villon, Nouvelle Librairie de France, Paris 1980. (ou Imprimerie Nationale, 1975).
• La sculpture "la Belle Heaulmière" est de Rodin (?). Mais le rédacteur de la présente note, sans être un connaisseur érudit des œuvres, l'attribuerait plus volontiers à Camille Claudel que son amant Rodin exploita et copia avec l'impudeur que certains biographes ont dénoncée.

Dac'hlmat en carène

Dac'hlmat à sec.
Sorti pour un carénage dont il avait bien besoin.
Et puis, il y avait nécessité de vérifier les dessous : quille, chaise de l'arbre, anodes, presse-étoupe.
Dans trois semaines, nous serons dans l'attente du bon créneau "météo"pour traverser le Golfe. Trois jours comme ceux qui s'annoncent jusqu'à samedi : vents d'est à suet, de 5 à 15 nœuds, cap au 250 sur la Estaca de Barès : fenêtre idéale !
Mais dans trois semaines, quid ?

Et le blogue ? Les cybercafés galiciens acceptent-ils les clés usb ? Où en est l'informatique collective de la péninsule ibérique ? Naguère, ce fut entre Galice, Portugal et Andalousie, un petit paradis : chaque port avait deux, trois, quatre cybercentres : tu pointais avec ta disquette 3,5 et tu envoyais tes courriels et tu lisais les messages amis. Les ports de Bretagne-Sud sont un désert !
Ce sera plus simple avec le blogue. Mais...
J'y pensais tout en passant le karcher cet après-midi.
Je rêvais aussi : cybercafés, bar à tapas, cidrerias et déchiquetés des si belles rias !

Retour de Foleux, écouté sur France Cul Travaux publics de Jean Lebrun avec un passionnant Bernard Stiegler
Encore une eau philosophale pour plonger ; "o'lé be'n aise" : il met les Grecs dans toutes ses phrases !

Ce que je retiens

«... C'est pourquoi je ne crains pas de toujours me ratttacher à une tradition philosophique, pour raviver, si je le puis, des potentialités non déployées, et peut-être réprimées aussi, de telle ou telle grande philosophie. »

Paul RICŒUR
entretien avec Michel Contat
dans Le Monde du 27 juin 1987,
repris dans Le Monde du 22 mai de cet an.

Et il me faudra lire et relire La Mémoire, l'Histoire, l'Oubli.

Je, François Villon

Je, François Villon...
Décidémment cet homme écrira toujours dans l’urgence du partir -du fuir ! -, il donne, il pardonne, il part et il donne. Tout.

Le François Villon est le second bouquin de la collection Poètes d’hier et d’aujourd’hui, inaugurée par un Ronsard. Il paraît dans le premier trimestre 1958 ; je l’achète en juillet, retour de mon premier grand voyage. La malle aux poètes n’est point encore trop lourde.

Seghers a confié la présentation et le choix des textes à Jacques Charpier - à propos de celui-ci, j’ai découvert qu’il était aussi poète et que René Char l’avait appuyé.
La ligne éditoriale s’écarte de la collection initiale : un tableau synoptique des événements littéraires, artistiques et historiques, une suite iconographique et son commentaire - dans le Villon, elle est riche (30 pages), reprenant les données du tableau synoptique et amorçant la biographie du poète.
La dernière phrase introduit la problématique qui est celle de Charpier :
“En ce monde où un vieil univers s’abîme et une aurore s’apprête , Villon est-il un héritier ou un prophète ?”
Suivent l’étude sur le poète et son œuvre (30 pages) quasi complète le Lais, le Testament, les poésies diverses ; à l’appui, un glossaire et un index.
Cinq pages de bibliographie : manuscrits, principales éditions et études.
Le livre se clôt sur la discographie : Villon fut beaucoup dit et... chanté. Et ne sont pas encore cités Brassens et les autres...

Jacques Charpier tente de dégager Villon de sa légende et du rôle que l’on lui a fait tenir dans la littérature française, de souligner la “présence humaine” dans l’œuvre qui s’annonce, hors de toute certitude, par un “qui suis-je”, premier dans le Moyen-Age des arts :

Prince, je congnois tout en somme,
Je congnois colorez et blesmes,
Je congnois Mort, qui tout consomme,
Je congnois tout fors que moy mesmes.

Villon va aussi effacer l’intime complicité que l’homme d’alors entretient, à la lumière de la foi et de l’espérance chrétiennes, avec la mort.

Mon pere est mort, Dieu en ait l'ame;
Quant est du corps, il git sous lame . .
J'entens que ma mere mourra,
--Et le sait bien, la pauvre femme --
Et le fils pas ne demourra.

Je connais que pauvres et riches,
Sages et folz, prestres et lais
Nobles, villains, larges et chiches,
Petits et grand, et beaulx et laiz,
Dames à rebrassés collets,
De quelconque condition,
Portant atours et bourrelets,
Mort saisit sans exception.

Et meurent Paris et Helène,
Quiconque meurt, meurt à douleur

« ... Et voici que se développe, à partir de ces vers admirables du TESTAMENT, l’une des lamentations les plus retenues, les plus bouleversantes que jamais poète ait poussées. »
S’élève la Ballade des Dames du temps jadis :

Dictes moi où, n’en quel pays,
Est Flora la belle romaine,
Archipiade, ne Thaïs,
Qui fut sa cousine germaine,
Echo parlant quand bruit on maine
Dessus rivière ou sur estan
Qui beauté eut trop plus qu’humaine ?
Mais où sont les neiges d’antan ?

Où est la très sage Héloïs,
Pour qui fut chastré et puis moine
Pierre Esbaillart, à Saint Denis ?
Pour son amour eut cest essoine.
Semblablement, où est la Reine
Qui commanda que Buridan
Fut jeté en un sac en Seine ?
Mais où sont les neiges d’antan ?

La reine Blanche comme un lys
Qui chantait à voix de sirène,
Berthe au grand pied, Béatrix, Allys,
Haremburges qui tint le Maine,
Et Jehanne, la bonne Lorraine
Qu’Anglais brûlèrent à Rouen ;
Où sont-ils, Vierge souveraine ?
Mais où sont les neiges d’antan ?

Prince, n’enquerez de semaine
Où elles sont, ni de cest an
Qu’à ce refrain ne vous remaine :
Mais où sont les neiges d’antan ?

Mais à celles et ceux qui dénient au Testament d’être un texte autobiographique, ne serait-ce donc qu’un rimailleur professionnel qui pleurerait en ce rondeau ?

Mort, j'appelle de ta rigueur,
Qui m'as ma maîtresse ravie,
Et n'es pas encore assouvie
Si tu ne me tiens en langueur :
Onc puis n'eus force ni vigueur ;
Mais que te nuisait-elle en vie,
Mort ?

Deux étions et n'avions qu'un coeur ;
S'il est mort, force est que devie,
Voire, ou que je vive sans vie
Comme les images, par coeur,
Mort !

La mort, pour Villon, l’irrémédiable étrangère !

Demain dimanche, ou le dimanche suivant, encore quelques pas avec ce frère très humain.

Post-scriptum :
Cette note est dédiée à cette femme d'Outre-Atlantique qui tint jusqu’à ces derniers jours une belle chronique et d’amour et de douleur dans Circonvolutes.
Villon n’eut pas désavoué l’adage qui sous-titrait le blogue :

Lux et umbra vicissim sed semper amor

Dommage que Circonvolutes soit devenu ombre et silence.