"camusien", eh, oui !

Sans doute, est-il plus facile d'être "camusien" dans les brumes actuelles. Quoique tout ce tintamare peut conduire à la saturation !

 

Camus moraliste, Camus philosophe, Camus journaliste, Camus théâtreux, Camus romancier, Camus amant et cœtera.

 

Me souviens des ricanements, sourires en coin quand en 1970, nous avions, avec quelques-uns de mes bibliothécaires animateurs en formation, organisé des coins de lecture, aux quatre... coins d'une... caserne charentaise.

Me souviens de la voix de Taos Amrouche qui soutenait les lectures et éclairait des panneaux architecturés en masses blanches et noires, une espèce de plasticité austère que nous avions tirée de notre lecture de L'Étranger que nous avions aussi "mis en procès".

 

J'ai au moins en commun avec cet homme qui me fut une lanterne loin devant dans la fin des années cinquante, d'avoir été dans l'adolescence footballeur et gardien de but.

 

« Nous sommes quelques-uns qui ne voulons faire silence sur rien.»

réponse de Camus à Gabriel Marcel, à propos de l'État de siège.

 

Char est si proche !

pour achever l'an

Il y a, parfois, des veuves qui font de bonnes œuvres pour leurs défunts poètes.
Fallait-il éditer le Trousseau de Moulin Premier, déjà publié, pp. 76-79,  dans René Char, Paysages premiers, par sa veuve ?

Pourquoi pas ? Les bibliophiles en seront ravis !... Je ne refuse pas la bibliophilie.

 

C'est au moins l'occasion de réeentendre Char scander quelques-uns de ses textes dans l'émission de samedi dernier,  Ça rime à quoi *

 

Au bout du bras du fleuve il y a la main de sable qui écrit tout ce qui passe par le fleuve.

 

René Char

Moulin Premier, LX

 

* Merci à qui signala Char disant ce martèlement d'amour qu'est le poème A***, qui clôt À une sérénité crispée.

fumée bleue dans la pluie froide

Aux proches,

aux amies, aux amis,

à l'étranger de passage,

aux inconnus qui suspendront leur heure pour lire ce poème.

 

Noémie et Célia sont là. Elles butinent sur la Toile. Elles me laissent quelques minutes, le temps d'une note et d'un poème, remonté de cette foi du charbonnier qui habitait un instituteur laïc nommé René Guy Cadou.

 

Fumée bleue dans la pluie froide. La bûche est dans la cheminée. Les vins blancs à la fraîcheur, chambrent les vins rouges.

 

En évitant les grand-routes
Et les agglomérations
On se moque des gendarmes
Des menées de la nation

Et l'on injurie Hérode
Le vénal le malappris
Qui confond c'est bien commode
Les parias et les brebis

Mais on marche dans la neige
Et soudain l'on aperçoit
Un brin de fumée qui trempe
Dans le vase bleu d'un toit

On pourrait qu'en dis-tu femme
S'arrêter là cette nuit
Une fois n'est pas coutume
De dormir dans un bon lit

L'ane rit l'âne respecte
La parole du patron
Cependant Marie inspecte
D'un coup d'œil les environs

Les voici devant l'auberge
L'aubergiste a beaucoup bu
II sent le rhum et l'absinthe
L'estomac les oignons crus

Quand ils furent dans l'étable
Que Joseph eût bien pleuré
A la plus grosse des poutres
Une étoile s'alluma

Et le ciel comme une terre
Qui longtemps a manqué d'eau
Aspira jusqu'à son centre
L'enfant-roi dans son maillot.

 

René Guy Cadou

Noël

L'aventure n'attend pas le destin

Enclave nocturne pour la paix !

 

"Copenhague" en jus de boudin

Ces messieurs annoncent soit un accord "significatif mais insuffisant", soit un accord "positif mais pas parfait".

Pour pallier la banalité de la langue de bois et assumer modestement notre citoyenneté planétaire, la brièveté du poète :

 

Dans nos jardins se préparent des forêts.

 

René Char

Les compagnons dans le jardin

La Parole en archipel

tout tourneboulé

Hallucination !

Quand, à voix haute, je lis l'un, c'est l'autre que j'entends.

"Copenhague" VII

 

Ne permettons pas qu'on nous enlève la part de la nature que nous renfermons. N'en perdons pas une étamine, n'en cédons pas un gravier d'eau.

 

René Char

Les compagnons dans le jardin,

La parole en archipel.

"Copenhague" VI

à Ja et Pi, compagnons de marche

 

Je pensais un peu vaine la publication de ces notes, appuyées sur des textes de René Char que j'estime empreints d'une sagesse enracinée dans une pensée terrienne qui n'est pas si éloignée d'un sens cosmique que seuls détiennent les laboureurs, les marcheurs et les jardiniers. Sinon tous, du moins les attentifs.

Ce matin, ma crainte a été démentie, lors de notre marche hebdomadaire dans la vallée, blanche de givre ensoleillé.

 

Alors,  quand s'annonce la déglingue d'une conférence mondiale qui risque l'échec, il est peut-être nécessaire de continuer la profération du philosophe et poète :

 

Pour l'ère qui s'ouvre : « À la fin était le poison. Rien ne pouvait s'obtenir sans lui. Pas le moindre viatique humain. Pas la plus palpable récolte. » Ainsi fulmine la terre glauque.

 

René Char

Pause au château cloaque,

Retour amont.

ce pourrait être une banale histoire de... mais

« C'est un feu dévastateur, c'est un viol immense de la paix humaine, avec tout à coup de ces agenouillements au bord de l'abîme dont le seul Claudel a le secret ; c'est aussi un ramage sublime »....

Stanislas Fumet

 

C'était Partage de midi de ce sacré foutu Claudel... Paul, évidemment. C'était sur France Cul, hier au soir. Il est toujours possible de réécouter, une semaine durant,  ce grand charroi de mots, d'amour trompé, d'amour trompeur, de mer, dans l'écrasement d'un soleil tropical. Et la mort qui rôde !

Dommage que dieu et sa grâce y soient parfois envahissants. Mais le parfum de la Faute sublime le verbe. Ah ! et cette "Odor di femina" ! N'est-ce pas ?

"Copenhague" V

L'heureux temps. Chaque cité était une grande
famille que la peur unissait; le chant des mains à
l'œuvre et la vivante nuit du ciel l'illuminaient. Le
pollen de l'esprit gardait sa part d'exil.

Mais le présent perpétuel, le passé instantané, sous
la fatigue maîtresse, ôtèrent les lisses.

Marche forcée, au terme épars. Enfants battus,
chaume doré, hommes sanieux, tous à la roue ! Visée
par l'abeille de fer, la rose en larmes s'est ouverte.

René Char

Aux portes d'Aerea,

Retour amont

"Copenhague" IV

 

Nous sommes, ce jour, plus près du sinistre que le tocsin lui-même. C'est pourquoi il est grand temps de nous composer une santé du malheur. Dût-elle avoir l'apparence de l'arrogance du miracle.

 

René Char

À une sérénité crispée

"Copenhague" III

 

L'homme n'est qu'une fleur de l'air tenue par la terre, maudite par les astres, respirée par la mort ; le souffle et l'ombre de cette coalition, certaines fois, le surélèvent.

René Char,

Les compagnons dans le jardin

"Copenhague" II

Je connais des copines et des copains, des "citoyen(ne)s vigilant(e)s",  qui maintiennent depuis des mois un piquet, quai Ceineray, devant le Conseil général de Loire-Atlantique pour dire non à un futur monstre aéroportuaire.

Je connais, au sein de ce Conseil, une amie et un ami, élus lucides et... vigilants, qui demandent avec ténacité un moratoire pour enfin sagement renoncer à cette excroissance.

 

Je leur adresse cette parole de poète.

 

Viendra le temps où les nations sur la marelle
de l'univers seront aussi étroitement dépendantes
les unes des autres que les organes d'un même corps,
solidaires en son économie.

Le cerveau, plein à craquer de machines, pourra-t-il
encore garantir l'existence du mince ruisselet
de rêve et d'évasion? L'homme, d'un pas de somnambule,
marche vers les mines meurtrières,
conduit par le chant des inventeurs.

René Char

Feuillets d'Hypnos, 127

 

Nota-bene !!! : En 2005, déjà Airbus chassait le dernier vigneron de ma petite commune.

suivre "Copenhague" à ma manière I

c'est-à-dire en lisant un poète :

 

Nous errons près de margelles dont on a soustrait les puits.

René Char

Feuillets d'Hypnos, 91

« vertige de la liste » les dernières listes

En octobre 1990, lors de la Fureur de lire, je fus invité à lire du "fantastique qui était le thème proposé, cette année-là. Je choisis, avec un soupçon de provocation, de lire "du" Borgès :

J'y lus donc

Le miroir d'encre

l'Argument ornithologique

Le Disque

Le dialogue sur un dialogue

le Désert

Les deux rois et les deux labyrinthes

La Rose

et l'Écriture du dieu.

En troc, je reçus des mains de FV, jeune adjointe à la Culture de ma petite cité, HAZANOUT, un disque de Chants liturgiques juifs. Le premier chant était une lecture en araméen du Zohar. Je lui dédie cette note que j'espère fort borgésienne.

 

 

Si un auteur a cédé dans des pages nombreuses au vertige de la liste — index, nomenclatures, classifications, descriptions, — c'est bien Jorge Luis Borgès.

 

Tirée d'une encyclopédie chinoise — sur le témoignage d'un sinologue réel — cette classification zoologique :

 

« Les animaux se divisent en
a) appartenant à l'Empereur,
b) embaumés,
c) apprivoisés,
d) cochons de lait,
e) sirènes,
f) fabuleux,
g) chiens en liberté,
h) inclus dans la présente classification,
i) qui se démènent comme des fous,
j) innombrables,
k) dessinés avec un très fin pinceau de poils de chameau,
l) et cætera,
m) qui viennent juste de casser la cruche,
n) qui vus de loin paraissent des mouches ».

Vingt auparavant, dans Histoire de l'Infamie, Borgès prêtait au jeune empereur Kia King cette proclamation destinée à mettre en garde la population contre les méfaits des pirates :

Des hommes infortunés et nocifs,
des hommes qui piétinent le pain,
des hommes qui font la sourde oreille au cri du percepteur et de l'orphelin,
des hommes dont le linge de corps porte l'image du phénix et du dragon,
des hommes qui mettent en doute la véracité des livres imprimés,
des hommes qui laissent leurs larmes couler en regardant le nord — compromettent le bonheur de nos fleuves et l'antique confiance de nos mers.

 

Plus loin, dans Histoire de l'Éternité, il nous livre le catalogue, en cinq pages, des métaphores — les Kenningar — que les Islandais employaient dans leurs poèmes ; j'en citerai trois :

 

La mer

Toit de la baleine

Terre du cygne

Chemin des voiles

Champ du viking

Prairie de la mouette

Chaîne des îles

 

Le sang

Ruisseau des loups

Marée du massacre

Rosée de la mort

Sueur de la guerre

Bière des corbeaux

Eau de l'épée

Vague de l'épée

 

La mort

Arbre des corbeaux

Avoine des aigles

Blé des loups

 

Borgès  alléguera souvent sa timidité devant la création pure, avouant ses écrits comme "les jeux irresponsables d'un timide qui n'a pas eu le courage d'écrire des contes et qui s'est diverti à falsifier ou  altérer — parfois sans excuses esthétiques — les histoires des autres".

La liste lui fut un de ces jeux qu'en bibliothécaire à l'érudition folle, il pratiqua tour à tour, dans une déraison souriante — la classification zoologique, ci-dessus — ou grave — l'énumération qui suit, extraite du Miroir d'encre :

 

Cet homme mort que je déteste eut dans la main tout ce que les hommes morts ont vu et tout ce que voient ceux qui vivent :

les cités, les climats et les royaumes qui divisent la terre, les trésors cachés dans son centre, les navires qui traversent les mers, les engins qui servent pour la guerre, la musique et la chirurgie, les femmes pleines de grâce, les étoiles fixes et les planètes, les couleurs employées par les Infidèles pour peindre leurs abominables tableaux, les minéraux et les plantes avec les vertus et secrets qu'ils renferment, les anges d'argent qui se nourrissent de louer et de justifier le Seigneur, la distribution des prix dans les écoles, les statues d'oiseaux et de monarques qui sont au cœur des pyramides, l'ombre projetée par le taureau qui soutient la terre et par le poisson qui est sous le taureau, les déserts de Dieu le Miséricordieux.

 

Ailleurs, René Char écrivait :

 

Certains jours, il ne faut pas craindre de nommer les choses impossibles à décrire.

Pauvreté et privilège,

in Recherche de la base et du sommet.

 

Sans doute est-ce là, pour l'ordre ou pour le chaos, pour l'oubli ou pour la mémoire, la force de la LISTE !

ajout à la liste V

La Prière mise en musique par Brassens est une de deux Prières écrites par Francis Jammes. J'ai publié la seconde Prière pour aller au Paradis avec les ânes dans ma note du 12 avril 2005.

La mélodie de La prière est identique à celle d 'Il n'y a pas d'amour heureux, le poème d'Aragon.

Lequel fut le premier texte mis en musique ?

Qu'importe. Le poignant de cette musique s'accorde tant avec l'un et l'autre que je ne les ai jamais confondus. Sans doute l'interprétation très engagée de Brassens, dans l'une et dans l'autre chanson : le bougre savait être grave.

 

Dans ma recherche sur la Toile, je suis tombé par You Tube sur cette curieuse interprétation de La Prière.

Le suranné de certaines images n'atténue en rien l'émotion, à fortiori quand une ou deux gravures, plus que sulpisciennes, évoquent les murs d'une chambre de la petite enfance. Étonnante de mauvais goût, cette vidéo, mais la voix, à l'opposé de la rocaille savoureuse de Brassens, s'étend dans une plainte saisissante.