qui dit mieux que cet homme ?

La nuit dernière — surgissement, sur les ondes, d'une des voix les plus justes pour porter un texte, Laurent Terzieff lit la première page de Tête d'or

Me voici,
Imbécile, ignorant,
Homme nouveau devant les choses inconnues,
Et je tourne ma face vers l'Année et l'arche pluvieuse, j'ai plein mon cœur d’ennui !
Je ne sais rien et je ne peux rien. Que dire ? que faire ? '
À quoi emploierai-je ces mains qui pendent, ces pieds
Qui m'emmènent comme le songe nocturne ?
La parole n'est qu'un bruit et les livres ne sont que du papier.
Il n'y a personne que moi ici. Et il me semble que tout
L'air brumeux, les labours gras,
Et les arbres et les basses nuées
Me parlent, avec un discours sans mots, douteusement.
Le laboureur
S'en revient avec la charrue, on entend le cri tardif.
C'est l'heure où les femmes vont au puits.
Voici la nuit. — Qu'est-ce que je suis ?

Il fut Cébès.
Claudel, ainsi dans la nuit d'orage, par Terzieff ! Ce pourrait être toute une longue nuit d'insomnie.

insomnie pour une embellie matinale

Trois heures trente, dans la nuit, insomnie qui dure, écouteurs, des voix anciennes, une diction trop déclamatoire, façon années 1950.
Gide et son salut de boxeur, Gérard Philippe, la raucité de Maria Casarès : c'est Henri Pichette et ses Épiphanies !

Le poète dit encore :

C'est le livre du monde, le vent tourne la page, voici le fragment du cœur singulier, voici les pluriels dans leur unisson, c'est l'espèce par tous les temps du verbe et la mise à jour sous l'œil immémoriaL

L'amoureuse poursuit :

Les bergères des nuages
les cristalliers de la neige
les archers du soleil pacifique
Les pontonniers de l'arc-en-ciel
Les vents oiseleurs
les artificiers d'aurore boréale
les pilotes d'étoiles filantes
les plénipotentiaires de l'orage
les navigateurs de l'azur précis

Bonheur matinal de rouvrir Les Épiphanies et de plonger dans une profusion d'images.

note nocturne

Scannant Gaston Bachelard — deux pages de La poétique de la rêverie — pour une amitié précieuse, cet épigraphe, tiré du Roman du lièvre, de Francis Jammes :

« J'ai tout à la fois l'âme d'un faune et d'une adolescente. »

Je les aime tant, ces deux anciens.
Poète, longue barbe, "philosophe", l'un. Philosophe, barbe longue, "poète", l'autre.

la fin d'un monde ?

À JCB,
qu'il fasse comme Blaise
et nous revienne un jour !

Pour clore le dépoussiérage, une mince plaquette, un peu oubliée entre de gros bouquins. Pas d'ex-libris. Donc, ni date, ni lieu d'acquisition.
La couverture, pourtant, est loin d'être anodine, rouge avec un jeu typographique sur la lettre N, répétée six fois entre le titre et l'auteur, un jeu dû à Fernand Léger, une première édition de 1919, reprise chez Seghers en 1949, préfacée par l'auteur... Blaise Cendrars.
Drôle de préface. À la Cendrars : il y parle de son travail d'éditeur à La Sirène, des 221 volumes qu'il y a préparés, qui furent ou non publiés ; mais, sauf la dernière, où il évoque ce labeur, il va consacrer l'ensemble des pages à Casanova, aux Mémoires du chevalier, aux travaux de recherche menés par une "équipe de lettrés et de rats de bibliothèque internationaux".
La fin du Monde filmée par l'ange N. D. ne sera mentionnée en deux lignes que dans l'avant-dernier paragraphe.
En une longue, longue phrase, ponctuée d'énumérations d'une belle efficacité, Cendrars relit Casanova et sa vie.

Je considère les Mémoires comme la véritable Encyclopédie du XVIIIe siècle, tant ils sont vivants, contrairement à celle de Diderot, et l'œuvre d'un seul homme, pas d'un idéologue ou d'un théoricien, ce grand vivant de Casanova qui connaissait tout le monde, les gens et les choses, et la façon de vivre de toutes les classes de la société dans les pays d'Europe, et la route et les hostelleries, les bordels, les tripots, les chambrières, les filles des banquiers, et l'Impératrice de Russie pour qui il avait fait un calendrier, et la Reine de France qu'il avait interviewée, et les comédiennes et les chanteuses d'opéra, Casanova qui passait aux yeux de la police pour un escroc dangereux et dans les salons pour un beau joueur ou un sorcier, le brillant Chevalier de Seingalt, chevalier d'industrie, qui fréquentait les ouvriers, les artisans, les brodeuses, les marchandes à la toilette, le petit peuple des rues, cochers et porteurs d'eau, avec qui il était à tu et à toi comme avec le prince de Ligne, comme avec le comte de Salmour qui se mourait d'impatience pour avoir la suite de ses Mémoires alors que ces Mémoires n'étaient pas encore publiés mais circulaient sous le manteau et par courriers rapides qui galopaient à travers l'Europe (et depuis lors le public ne s'en est pas encore rassasié !), l'homme s'étant improvisé écrivain à l'âge de 60 ans pour meubler ses loisirs de bibliothécaire dans un château de Bohême, les soirées et les nuits d'hiver étant plus longues que les mille et une nuits de Shéhérazade dans le château désert du comte de Wallenstein de Dux, malgré les 25.000 volumes de la bibliothèque, le viveur se sentant devenir vieux dans la solitude, il revivait sa vie crépitante, noircissant des cahiers tout en ajoutant des bûches au feu de la cheminée, et je trouve prodigieux le sort de ses écrits qui sont devenus un des grands livres du monde alors que le vieillard n'était en rien gens de lettres ni ne maîtrisait sa langue et que la version que l'on connaît des Mémoires n'est ni le texte original ni même une traduction fidèle ou un arrangement moralisateur ou un choix des meilleurs morceaux ou une adaptation piquante, érotique, ce qui est un cas unique dans l'histoire de la littérature mondiale pour un écrit devenu un livre de chevet et prouve bien que malgré l'avis des psychologues, des moralisateurs, des historiens, des hommes de plume professionnels nul n'est besoin d'avoir du style, de la grammaire, de l’orthographe, de la science, des idées, de la religion, ni même une conviction quelconque pour écrire un livre immortel, et que le tempérament et l'amour de la vie y suffisent, ainsi que l'amusement d'écrire sans prétention et pour son seul plaisir des histoires vraies.


J'avais tourné le dos. J'avais tourné la page. J'étais parti au Brésil. Je prenais des films. Je chassais. Je voyageais. Je flânais. Je perdais mon temps. Je respirais, je vivais et foin des bibliothèques ! Quant aux livres en panne que j'abandonnais au bon et au mauvais génie de La Sirène, je n'y pensais plus...

Parmi ces livres était le scénario de LA FIN DU MONDE sur lequel je comptais beaucoup pour faire fortune, mais... habent sua fata libelli.

Un éditeur devrait être astrologue !

BLAISE CENDRARS.
(Saint-Segond, 27 janvier 1949)

Post-scriptum : On reparle du grand Blaise, ces temps-ci à propos de la réédition du tome XV de ses œuvres complètes et du bouquin de sa fille Myriam, réédité aussi avec quelques ajouts. La webradio de France Cul, les Sentiers de la Création, rediffuse "En bourlinguant avec Blaise Cendrars", les entretiens réalisés par Michel Manoll, en 1950.
Que du bon et grand air !

fin d'une année 2006 commencement de l'an 2007

Partant pour le Sud,

On jette au feu, dit-on, celui qui boit le vin,
C'est une invention de quelque esprit humain.
Car si l'on jette au feu et l'amoureux et l'ivrogne,
Le paradis sera vide comme ma main.

Omar Khayyâm

Cité par Amin Zaoui, algérien bilingue, dans son roman La Razzia , un écrit à rompre tous les interdits, tous les sacrés.

E.E. Cummings, puis balade au bord de Loire

Balade matinale et solitaire, France Cul dans les oreilles, quand Raphaël Enthoven* s'entretient avec Jean-Claude Milner, auteur de Le juif de savoir ; de quoi raboter les dernières aspérités d'une enfance qui ne fut pas vécue dans une ambiance pour le moins philosémite !
Sans doute quelque chemin encore à faire : un peuple "élu" me pose toujours question et l'appeler "les Innomables", hors la trop astucieuse perversité de Raphael Confiant, ne choque point le passionné du sens étymologique. Faut-il se soumettre à tous glissements maléfiques des mots ?
Innomables inommés ?

Mais hier, ce sont les Mardis littéraires qui m'ont ramené à cette semaine de Noël 1971, quand France Culture — mais était-ce déjà France Cul ?— diffusait le 28 décembre un "Who's Cummings ?" dont je possède la bande enregistrée sur le petit Uher 4000 report, mais qui est inatteignable à cause de ce chantier qui dure depuis quatre mois bientôt et condamne l'accès à ma "librairie", poussiéreuse en diable d'ailleurs et dont il me faudra bien une semaine pour la rendre vivable, époussetant étagère après étagère, les livres, les dossiers, les cassettes, les cd et autres dvd.

Lire Cummings, c'était aussi découvrir Ezra Pound et écouter John Cage. Mais cette torsion imposée à la langue, à la typographie, à la mise en page m'emmenait au-delà des jeux surréalistes, des écritures non-stop, des cut-up de Burroughs et de Pélieu.

Deux textes : le premier pour un poète, le second contre la guerre.

pas homme,si les hommes sont dieux;mais si les dieux doivent
être hommes,le parfois seul homme est ceci
(très commun,puisque chaque angoisse est sa douleur;
et,puisque sa joie est plus que joie,très rare)

un démon,si les démons parlent vrai;les anges brûlent

de leur propre lumière complètement généreuse,
un ange;ou(puisque divers mondes il repoussera
plutôt que de manquer au destin incommensurable)
lâche,pitre,traitre,idiot,rêveur,fauve—

tel était un poète et tel sera et tel est

—qui résoudra les abîmes de l'horreur pour défendre
avec sa vie l'architecture d'un rayon de soleil:
et taillera des jungles immortelles de désespoir
pour tenir le pouls d'une montagne dans sa main

(1942)

platon le lui

disait:il pouvait pas
le croire(jésus

le lui disait;il
voulait pas le
croire)lao

tsze
le lui disait
bien sûr,et le général
(oui

madame)
sherman;
et même
(croyez-le
ou

non)vous

le lui disiez.:je le lui
disais;nous le lui disions
(il ne le croyait pas,non

monsieur)il lui fallait
un bout nipponisé du
vieux métro

de la sixième
avenue;dans la boîte crânienne:pour le dire

à lui

(1940)

* Erreur grossière à la première rédaction de cette note : j'avais mentionné Ali Baddou qui anime habituellement les matins. Cette semaine, c'est Enthoven qui officie. Ils sont bien, ces "jeunes" gens !

un noël en demi- teinte

...en demi-teinte, bien accordé à ce noël du monde de cet an.

Et maintenant que toute action de la Justice est éteinte
Achève ta truite ! va ! mène à bien ton péché
Ignoble au bonnet d'aubergiste
En ce soir de Nativité !
Mais vous bergers
Je vous donne rendez-vous sur le plus ancien mail
Dans la plus vieille mégisserie du monde
Oh ! quelle odeur ont cette nuit
Les lys tourmentés de la neige
À travers bois
À travers des couloirs trop longs
Des lits détruits
Voici que s'en vient un cortège
De rois et de gens ennemis
Qui sans lampions sceptres ni cierges
À la clarté de leur esprit
S'accordent à trouver au Fils
Même sourire qu'à la Vierge.

 

RenéGuy CADOU
Les biens de ce monde, 1949-1950

colloque sur un "marin" disparu

Aujourd'hui, entorse à la publication des Chroniques portuaires de Nantes. Il y sera question cependant d'un "marin" — il embarqua à bord de cargos qui l'emmenèrent sur l'Atlantique.
Manière de refuser le terrestre, de voyager contre lui-même :
«Ce que je sais, ce qui est mien, c'est la mer indéfinie.»

Ce jour, se déroule à l'Iut de La Roche-sur-Yon un colloque à propos d'Henri Michaux au titre d'une densité certaine : Henri Michaux et la peinture, le franchissement du détroit.
Je ne peux y assister que ce soir lors d'un prolongement assuré par une lecture de François Bon à la Maison Gueffier.
Peu me chaut de rater le colloque : je redoute ce genre de manifestation autour de "mes auteurs" ; sans doute le côté "grognon envieux, mauvais coucheur" du lecteur autodidacte qui s'est creusé ses "sens" dans la solitude, aidé du peu de livres disponibles alors. Je me suis fait ainsi "abimer" mes lectures dans des colloques sur Cadou et Char.
Sans le flatter, je me fais grand bonheur d'aller écouter et... rencontrer FB.
Que lira-t-il du "marin" disparu — le colloque mentionne dans les marges de la présentation un sous-titre à la terrible responsabilité Conversation avec les morts ?

Ce que j'aimerais lire pour François Bon :

Dans le noir, dans le soir sera sa mémoire
dans ce qui souffre, dans ce qui suinte
dans ce qui cherche et ne trouve pas
dans le chaland de débarquement qui crève sur la grève
dans le départ sifflant de la balle traceuse
dans l'île de soufre sera sa mémoire.

Dans celui qui a sa fièvre en soi à qui n'importent les murs
dans celui qui s'élance et n’a de tête que contre les murs
dans le larron non repentant
dans le faible à jamais récalcitrant
dans le porche éventré sera sa mémoire.

Dans la route qui obsède
dans le cœur qui cherche sa plage
dans l'amant que son corps fuit
dans le voyageur que l'espace ronge.

Dans le tunnel
dans le tourment tournant sur lui-même
dans celui qui ose froisser les cimetières.

Dans l'orbite enflammée des astres qui se heurtent en éclatant
dans le vaisseau fantôme, dans la fiancée flétrie
dans la chanson crépusculaire sera sa mémoire.

Dans la présence de la mer
dans la distance du juge
dans la cécité
dans la tasse à poison.

Dans le capitaine des sept mers
dans l'âme de celui qui lave la dague
dans l'orgue en roseau qui pleure pour tout un peuple
dans le jour du crachat sur l’offrande.

Dans le fruit d'hiver
dans le poumon des batailles qui reprennent
dans le fou dans la chaloupe.

Dans les bras tordus des désirs à jamais inassouvis
sera sa mémoire.


Qu'il repose en révolte
(Inédit -1945)
in Henri Michaux, par René Bertelé, Collection Poètes d’aujourd’hui, éditions Seghers, 1957

attendre

Hier soir, au Beaulieu, Attente, film de Rashid Mashharawi, Palestinien, à mi-chemin entre Bresson - le décalé des dialogues - et Godard -les images qui insistent à longueur d'écran : c'est du cinéma.
Poignante diaspora de ces gens sans terres qui s'alignent dans des ruelles et s'accumulent dans des antichambres et des patios à demi ruinés. Randonnée contradictoire dans l'enfermement des camps
Le burlesque pour vous tordre le ventre.

J'ai laissé mon regard errer sur le visage et le corps d'Areen Omary.

Elle dit : Me vois-tu ?
J'ai murmuré : il me manque pour le savoir
l'écart entre le voyageur et le chemin

Mahmoud Darwich
Ne t'excuse pas

un Jouve post-symboliste

à Étienne,
l’Homme du Lycosthènes
pour nos pensives adolescences
aux études du soir, quand nous nous repassions les lectures clandestines des symbolistes mineurs.

Sonnet
MCMVIII

Litanie tiède des sofas
enflant la lèvre ardant la peau
l’étoffe intime au vieil or las
les sueurs à des yeux d’oiseau.

Les cuisses, cuivres lourds des soies,
fumant l’encens de seuil, qu’endore
le fard entier et que flamboie
la vigne vierge au sperme odore.

Éclairée de glace, pointue
là, d’obscène buisson du corps,
cette guirlande qui conflue

entourante voit en effort :
— le Soleil innocent déduit
la corbeille dure des fruits.

tiré de ARTIFICIEL,
paru en 1908, dans les Bandeaux d’or,
puis édité en 1909.
En page de titre, trois épigraphes
tirés de Mallarmé, de Huysmans et... du Comte de Lautréamont (!).

Jouve ordonna très vite la destruction de ce recueil.

Post-scriptum : Note rédigée en préparant le Jouve de chez Seghers et en lisant le tome I de l'Œuvre complète, édition établie par Jean Starobinski, au Mercure de France, 1987.

feuilletant Jouve au Sahel

En juillet 1995, lors d’un séjour à Baalu, j’avais accepté d’accompagner une dizaine de jeunes adultes à condition de n’être, pour elles et eux que le “mur” sur lequel ils pourraient venir “s’adosser” s’ils en éprouvaient le besoin.

Pour vivre quelque solitude, souhaitant échapper à l’amicale mais pressante présence des ami(e)s Soninké, je demandais à l’imam, de me retirer chaque après-midi dans l’ombre fraîche de la mosquée.

Je n’avais pour ce bref séjour emporté qu’un seul bouquin, un “poche” facile à glisser dans la poche du saroual.
Comme un contrepoint extrême !
Lors de mes voyages, j’ai toujours tenté de ménager de brefs moments de lecture comme gestes de rupture.
Gestes en contre pour ne point me laisser glisser dans les saveurs exotiques.
C’était le dernier Poésie/Gallimard sur Jouve qui venait d’être édité : Dans les années profondes - Matière céleste - Proses.

La mosquée de Baalu est au cœur du village, son enceinte est plantée d'un épais rideau de neems, espèce d'accacia à l'ombre dense et fraîche. On y entre pieds nus.
Je m’asseyais en tailleur dans le recueillement et la fraîcheur de ce lieu meublé des seuls tapis qui couvrent toute la surface du sol.
Seuls, le martèlement des pilons, le rire des enfants du village me parvenaient assourdis.

JE TE DIS MALGRÉ MOI naviguons sur les fleuves
Superbe beauté noire
Du souvenir et des premières beautés géantes
Quand tu marchais sur les contrées pleines d’amour
D’un pied de soie, la chevelure tremblante
Avec le cambrement de ton corps renflé
Tes robes de secret, les cris de mon enfance.

Matière Céleste.

épitrochasme*

La guerre le vin le tabac les femmes
Le plaisir les hommes la guerre l'argent
Les femmes le plaisir les hommes les perles
Les affaires l'or le vin

le soleil discordant

De Pierre Jean Jouve, dans Noces.

Il y a des soirs de lassitude où seule la lecture brève d'un(e) épitrochasme livre quelque bonheur de penser.

* Accumuler des idées fortes sous une forme concise.

l'automne de Samain ? pourquoi pas ?

Appel téléphonique au beau milieu de l'après-midi.
Une dame de BouguenaisBouquine :
« J'essaie de me souvenir du poème d'Albert Samain sur l'Automne, mais il me manque des bribes de vers et de strophes. Vous avez bien l'Internet, vous ? »
Me voilà en quête de l'automne. Il y a des tas d'automnes sur la Toile. Et plus encore de poètes qui écrirent l'automne !

SAMAIN, le symboliste qui fréquenta les Hirsutes et les Hydropathes, évanescent, précieux, suranné — poncifs et clichés à foison — mon mauvais goût d'adolescent, mais dans l'étude tiède quand déboulaient, le soir, les premières dépressions d'automne, ce n'était pas si mal.
Des traces de rêves ! Et des rêves qui se sont réalisés en chairs, en terres, en mers, en ciels ! En d'autres mots.
Décidément, je ne renie rien de ces langueurs adolescentes.

Le vent tourbillonnant, qui rabat les volets,
Là-bas tord la forêt comme une chevelure.
Des troncs entrechoqués monte un puissant murmure
Pareil au bruit des mers, rouleuses de galets.

L'Automne qui descend les collines voilées
Fait, sous ses pas profonds, tressaillir notre coeur ;
Et voici que s'afflige avec plus de ferveur
Le tendre désespoir des roses envolées.

Le vol des guêpes d'or qui vibrait sans repos
S'est tu ; le pêne grince à la grille rouillée ;
La tonnelle grelotte et la terre est mouillée,
Et le linge blanc claque, éperdu, dans l'enclos.

Le jardin nu sourit comme une face aimée
Qui vous dit longuement adieu, quand la mort vient ;
Seul, le son d'une enclume ou l'aboiement d'un chien
Monte, mélancolique, à la vitre fermée.

Suscitant des pensers d'immortelle et de buis,
La cloche sonne, grave, au coeur de la paroisse ;
Et la lumière, avec un long frisson d'angoisse,
Ecoute au fond du ciel venir des longues nuits...

Les longues nuits demain remplaceront, lugubres,
Les limpides matins, les matins frais et fous,
Pleins de papillons blancs chavirant dans les choux
Et de voix sonnant clair dans les brises salubres.

Qu'importe, la maison, sans se plaindre de toi,
T'accueille avec son lierre et ses nids d'hirondelle,
Et, fêtant le retour du prodigue près d'elle,
Fait sortir la fumée à longs flots bleus du toit.

Lorsque la vie éclate et ruisselle et flamboie,
Ivre du vin trop fort de la terre, et laissant
Pendre ses cheveux lourds sur la coupe du sang,
L'âme impure est pareille à la fille de joie.

Mais les corbeaux au ciel s'assemblent par milliers,
Et déjà, reniant sa folie orageuse,
L'âme pousse un soupir joyeux de voyageuse
Qui retrouve, en rentrant, ses meubles familiers.

L'étendard de l'été pend noirci sur sa hampe.
Remonte dans ta chambre, accroche ton manteau ;
Et que ton rêve, ainsi qu'une rose dans l'eau,
S'entr'ouvre au doux soleil intime de la lampe.

Dans l'horloge pensive, au timbre avertisseur,
Mystérieusement bat le coeur du Silence.
La Solitude au seuil étend sa vigilance,
Et baise, en se penchant, ton front comme une soeur.

C'est le refuge élu, c'est la bonne demeure,
La cellule aux murs chauds, l'âtre au subtil loisir,
Où s'élabore, ainsi qu'un très rare élixir,
L'essence fine de la vie intérieure.

Là, tu peux déposer le masque et les fardeaux,
Loin de la foule et libre, enfin, des simagrées,
Afin que le parfum des choses préférées
Flotte, seul, pour ton coeur dans les plis des rideaux.

C'est la bonne saison, entre toutes féconde,
D'adorer tes vrais dieux, sans honte, à ta façon,
Et de descendre en toi jusqu'au divin frisson
De te découvrir jeune et vierge comme un monde !

Tout est calme ; le vent pleure au fond du couloir ;
Ton esprit a rompu ses chaînes imbéciles,
Et, nu, penché sur l'eau des heures immobiles,
Se mire au pur cristal de son propre miroir :

Et, près du feu qui meurt, ce sont des Grâces nues,
Des départs de vaisseaux haut voilés dans l'air vif,
L'âpre suc d'un baiser sensuel et pensif,
Et des soleils couchants sur des eaux inconnues...

Magny-les-Hameaux, octobre 1894

lire Théo Lésoualc'h

En lisant la Vie vite

Libéré ou pas. Va savoir ! J'ai toujours cru,
moi, que je venais de me libérer de quelque chose...
De libération en libération ! Et chaque fois ça
recommençait en mieux ! Libéré de voyager. Tiens !
Ça fait plus de dix ans que je traîne et aujourd'hui
j'en suis encore à me demander si je ne passerai pas par le Mexique,
les îles du Pacifique.
Je repense à la Turquie, les rues du vieux Stamboul, à Ceylan, aux Indes
(comme ils disent), à la Suède, au Maroc.
Libéré, je t'en fous. Jamais peut-être !

...............................................................................
...............................................................................

Voyager, c'est ça aussi... rencontrer partout, partout
ces marchands de tapis obscènes, vils, purulents,
sirupeux, mielleux, veules, infects, rétrécis, sordides, puants...

Voyager c'est, malgré soi, prendre tout ça dans
son propre sillage.

Les hommes, on les regarde. On passe. On continue
à marcher. On fait des kilomètres. On mange
du KILOMÈTRE, des bornes à la surface concave du
monde. Ma traversée de Hambourg à pied, sac au
dos. Hambourg qui n'en finit jamais, et Gênes, toute
sa banlieue sans fin, la mer bleue à ma droite. Ma
sortie de Barcelone, les voitures qui me croisent, qui
me doublent, des gens qui rentrent chez eux,
reviennent du cinéma, joyeux. Marcher toujours, user des pistes inusables.
Voyager, disparaître. Ombre.
Se torturer aux ornières des routes défoncées par le poids humain...
terres fraîches, terres brûlantes, terres arides.
Entrer dans de nouveaux paysages, regarder, l'œil fou.

A pleins yeux.

Déchirer dans son dos les paysages d'hier.

Passer des portes, découvrir de nouvelles aubes,
chaque jour, des aubes neuves, s'imbiber de tout ça,
seconde par seconde, s'en meurtrir, du sable, des
sels, des lunes. De viol en viol, déchiffrer les insolites.
Partout. Et tous les espaces griffés d'hiéroglyphes.
S'allonger sur les ponts des bateaux, respirer
des rythmes de machines, des tam-tams de rails de
fer. N'être jamais au terme. S'offrir. Rester debout,
la poitrine ouverte, vulnérable, suicidé-amoureux.
Le contraire d'un ascète. Vouloir de tout, plus. Avoir
soif toujours.

Voyager : l'anti-ascèse.

Tout prendre, être avide. Gagner, perdre, s'en
foutre, tricher, voler, jouer, ne pas jouer, mordre,
ruer. Ne pas croire au hasard. N'y plus croire. Y
croire pourtant. S'y livrer.

Voyager, restituer à l'homme son titre de vagabond.


Malgré tout. Malgré lui. Malgré les marchands
de souvenirs !

..............................................................................
..............................................................................


J'écris maintenant de mon village de Nagasawa,
près de Kurihama, à une heure et demie de Tokyo.
C'est là que je me suis réfugié pour fuir Tokyo qui
me pompe. Il pleut. Ça coule dans les bambous
autour de ma maison de bois. Et il y a le roulis de la
plage. C'est bon. Demain je dois pourtant aller à
Tokyo, passer dans des bureaux, mendier, grenouiller.
J'ai pas envie. Seulement rester sous mon toit de
pluie.

Ne plus bouger.

Un livre, n'importe lequel, sur mon matelas, par
terre. Je sors sous les gouttes. Je tire de l'eau au
puits. J'allume mon feu dans la cuisine improvisée.
La maison sent les feuilles mortes. C'est Yuriko qui
m'a accroché du liseron en revenant un jour d'une
promenade à travers les rizières.
Qui s'est lentement desséché.

Elle arrive. Elle reste un jour ou deux. Trois jours.
S'empare de la maison. Ramasse des fleurs, les organise
dans un vieux pot de confiture. Méticuleusement.
Elle me regarde écrire sans dire un mot. Me caresse
sans un mot. Pose sa tête sur mon épaule. Je laisse
ma machine, une phrase en route... une phrase qui...

(Retour possible à la note ci-dessous)

réappprocher Jouve ?

..............................................................
Lorsque couchés sur le lit tiède de la mort
Tous les bijoux ôtés avec les œuvres
Tous les paysages décomposés
Tous les ciels noirs et tous les livres brûlés
Enfin nous approcherons avec majesté de nous-mêmes
Quand nous rejetterons les fleurs finales
Et les étoiles seront expliquées parmi notre âme,
Souris alors et donne un sourire de ton corps
Permets que nous te goûtions d'abord le jour de la mort
Qui est un grand jour de calme d'épousés,
Le monde heureux, les fils réconciliés.

Plus d'un mois que je devrais avoir repris ma chronique à propos de mes bouquins de Seghers ! Plus de deux mois que, chaque jour, je reprends quelques textes du livre à la couleur sang.

Comme un triple terrassement à ne pouvoir écrire de ces lectures parce qu'il y a cette musique déchirante de Mozart, sereine et à la fois immense et brève, l'Ave Verum réécrit Vrai Corps par Pierre Jean Jouve qui clôt le recueil des Noces et qu'il y est question d'une Résurrection de la Chair en quoi je n'espère plus !
Qu'au-delà, il y a la mort du Père et que ce texte, je l'ai proféré l'après-midi de ses funérailes quand l'assemblée de ses amis venaient saluer une fois dernière sa dépouille !
Que, dans un lointain plus à vif encore, il y a CE qui n'est plus, qui est le corps figé, sexe et sang glacés, de la Première Épousée !

Et pourtant

...Tous les bijoux ôtés avec les œuvres
Tous les paysages décomposés
Tous les ciels noirs et tous les livres brûlés...
...Le monde heureux, les fils réconciliés..

Si distante est alors la "littérature" !