Quand, dans la nuit...

entre le mur et le volet se dessine un si mince trait d'aube
revient à la mémoire de l'écrivant
une lettre d'Héloïse
et la plainte déchirante de Théophile de Viau...


                                 BELLE COMME ELLE ÉTAIT À LA CLARTÉ DU JOUR



* ABÉLARD & HÉLOÏSE, Correspondance, traduit et présenté par Paul ZUMTHOR, 10/18 UGE, 1979.
* THÉOPHILE DE VIAU, Après m'avoir fait tant mourir, NRF, Poésie/Gallimard, 2002.

cette fin de novembre 1964

Rien, rien depuis ces derniers jours de novembre 1964, rien ne s'est atténué de cette énigme de Ta vie qui s'achève. Tant d'années après, et les larmes coulent sur mon visage.

Tant je T'ai aimé, Ô ma Femme printanière !

 

                           Post-scriptum : lire dans "Pages" Ce printemps-là.

 

S'en est allé l'Ami, le Frère

Les premiers cubes ocres des maisons de la palmeraie. Plus à l’Ouest, les collines déchiquetées des Zibans. La petite gare de Biskra. Comme une de ces gares de province ; il ne manque même pas l’encadrement de briques rouges aux portes et fenêtres. lls sont les seuls à descendre. Le vent lève des tourbillons de poussière sableuse. Jaqez s’arrête un instant sur ce quai. Il y a dans ce vent comme l’odeur d’une Afrique au-delà du désert. Ils sortent de la gare.

Un homme attend à côté d’une 2 CV. Silhouette trapue, cheveux gris, un visage ouvert, un léger étonnement dans le regard qui s’attarde sur Rabéa. Alger lui avait annoncé l’arrivée du nouveau collègue de Star-Melouk : il se retrouve devant un couple et elle, c’est une Algérienne !  

Très vite, il sourit et s’avance :
— Christian Van Den Bussche.

 

                                           Ainsi la VIE, un matin d'octobre 61.
S'en est allé cet autre matin de septembre 2022, l'AMI, le FRÈRE.

Quand s'en est allé mon "vieux copain"

le 17 mars 2022, précédé du mercredi 9 mars
(vraiment, entre parenthèses : IL aurait pu attendre le 19 mars, jour de la Sant Jobek et du cessez-le-feu d'une certaine guerre).

...Mais non, Jobic s'en est allé fort paisible le 9 mars à midi...

Et le 17 mars, nous avons déposé sur son corps, l'accompagnant dans le feu, le tapuscrit de son bouquin Baniane, une Algérie fraternelle. Il l'avait saisi de ses propres mains. C'était nous approprier le rite funéraire des Dogons qui brisent l'outil du mort afin qu'il devienne l'ANCÊTRE vivant,  l'Antecessor, celui qui précède, d'abord attesté, non comme  lointain aïeul, mais comme terme commun au sens de « éclaireur ».
L'Ancêtre comme un éclaireur !
Ce que les Dogons nous disent, c’est cette exhortation fraternelle : 

« Et si c'était de notre ressort à nous, les encore vivants, de continuer nos morts bien au delà du simple et pieux souvenir ? D’entretenir à travers nos enfants et les enfants de nos enfants, la force vitale et les vertus qui animaient  les actes de ce aïeul en allé ! »

Au bord des larmes, la gorge nouée, j'ai tenté de lire ce qui suit :

 

 

Ce sont sans doute ...quelques lignes lues... par hasard...
sur une page déchirée et tombée d'un roman déjà ancien
ou d'un journal intime, perdu par je ne sais trop qui. 
Il y a déjà plus de soixante ans de cela.

S’est-il écoulé un mois, deux mois depuis notre venue à Biskra. Un matin quasi printanier comme tous les matins biskris, Christian et moi achevons la tournée des commerçants, fournisseurs des activités de nos Centres Sociaux Éducatifs.

Entre la place Béchut et la rue des Ouleds-Naïls, Christian salue une jeune femme, mince, jolie brune au léger accent aquitain ; il me présente à elle et mentionne l’existence de Rabéa, ma compagne Algérienne, ce qui paraît susciter très vite l’intérêt de la jeune femme que mon compagnon appelle Colette.

Quand nous nous séparons, Colette nous adresse, pour le soir même, une invitation, me précisant :
« Bien sûr ! J’espère que vous serez accompagné de votre femme ! »

Quand elle s’est éloigné, Christian y va de son commentaire : « Colette est l’épouse de Jo Saouter, le receveur des Contributions. C’est un couple généreux, accueillant ; mais autant elle, est discrète, mesurée, autant il est grande gueule, emporté mais passionnant et bon. C’est un Breton, de ceux qu’on appelle les chrétiens libéraux. Ils sont en Algérie depuis 1952. Ils étaient en poste à Soukh-Ahras et étaient dans la sphère des prêtres de la Mission de France, ceux qui furent condamnés et expulsés d'Algérie en 1956. Jo est un homme généreux, mais il n’est guère prudent et clame fort à tous coins de rues ses idées sur la libération de l’Algérie. L’OAS aimerait bien lui faire la peau, elle a tenté par deux,  d’ailleurs... Si tu le rencontres en ville, ne t’étonne pas de sa faconde et tu as des chances de lui être sympathique. »

Le soir même, nous nous retrouvons dans l’appartement qu’habitent les Saouter avec leurs trois enfants : une jolie rousse toute bouclée, une ravissante brunette et un garçon d'un an à peine, vif et rieur. Rabéa est ravie de ces enfants.

C’est une très longue histoire qui commence.  

Elle ne s'achève pas encore aujourd'hui.

 

Continuant la tradition des Dogons, j'ai brisé un second outil de travail. un simple crayon, cet outil qui nous sert encore, à nous, alphabètes lettrés du monde occidental, pour acquérir, produire et diffuser les savoirs, un outil modeste mais qui fait tant défaut à nombre de nos compagnons du Sud.

Je n'ai pas eu encore l'audace de briser un ordinateur, fut-il portable...! Ça me sera peut-être possible un jour.
 

 

dans l'ombre des "Enfers"

C'était mon frère bien-aimé.
Échange intense de nos regards.

Il a décidé de partir dans les jours qui allaient suivre

Donc, ne plus relire Bernard Noël ?

"Je ne crois pas du tout à la mémoire. L’oubli est plus important que la mémoire.
Écrire, pour moi, c’est se mettre en relation avec l’oubli."

 

Mort ce mardi 13 avril 2021, après Tombeau pour cinq cent mille soldats de Pierre Guyotat, il écrivit Le château de Cène, livre tout aussi fou pour enfouir — ou peut-être plutôt pour faire resurgir ? — la guerre d'Algérie.

Qu'ai-je donc écrit de trop sage sur cette même guerre ?

Parvenu à la quatre-vingt cinquième année

Ce 27 mars 2021,
     quand d'une Dame, s'interrogeant sur "à quelle heure déjà ?",

le 27 mars, au moins deux êtres ont, pour moi, modifié le réel, l'une en mourant en 2018, l'autre en naissant en 1936. Je fais quoi de constat ? Me dire peut-être que c'est à moi de choisir quelle modification je privilégie : la vie ou la mort ? l'absence ou la présence ? La réponse fluctue parfois sans mon consentement. Alors juste me dire que la vie est immanquablement le tissage des deux.

me parvient un si doux et tant douloureux constat, je ne puis que penser cette quinzaine d'années, et peut-être quelques-unes de plus, qui se dessinent à l'incertain horizon de ce beau et ultime printemps lointain.

lors des jours sombres d'hiver

Aux parages de la mort.
Au janvier finissant, Athane, le compagnon d'adolescence si loin de ses rivages bretons et hier au plus froid, quand se seront dispersées les cendres du Conteur au gré des marées de l'Estuaire, iront et reviendront ses paroles — de Michel, demeurent son visage et ses mains immobiles dans l'insaisissable du plus jamais.

Ils furent voyageurs. Nos parcours se croisèrent et nous n'aurons donc point achevé le partage des paysages arpentés et de nos amitiés étrangères;

S'il n'y avait la paisible tendresse de la Compagne en ses octantes qui se prolongent, que ferait de moi la tristesse qui m'empoigne ?

Saluer un ouvrier typographe

Bruno Savin.


Nous sommes son dernier Livre.
Nous, ces cinquante, soixante femmes et hommes qui, depuis trente ans, avions amassé, recueilli, transcrit des pans entiers de la vie d'une communauté de pêcheurs et de survenus, au bord de ce lac.

Nous certes, et aussi, nos compagnons du Centre de l'histoire du travail de Nantes qui nous proposaient, vingt ans après, la réédition de cet ouvrage À Grand-Lieu, un village de pêcheurs — Passay se raconte.


Depuis L'aubépine de mai en 1988 jusqu'à ce mai 2018, ce fut une belle tâche où, au bas de l'ultime page, s'inscrivait, dans la modestie coutumière qu'exige le labeur de l'imprimeur :

Typographie, traitement des images et mise en pages
no-et-no

Bruno Savin, Nolwen Couëtoux

Me reviennent toujours, lors des funérailles auxquelles je participe, les coutumes de ces Dogons du Mali qui, pour faire accéder le mort au statut d'ancêtre "vivant" brisent l'outil de travail du défûnt.

Pour Bruno, il eût été difficile de briser un bas-de-casse ou un clavier... 


Quand se refermaient sur une chanson de Georges Brassens, les portes qui allaient nous dissimuler Bruno, j'ai rêvé d'un aller sur le lac — nous lui avions promis de l'y emmener avec nos compagnons pêcheurs — emportant son "dernier livre", le nôtre, pour disperser au gré du vent et des eaux les deux-cent-quatre-vingt feuillets de son dernier labeur.

Mais ce n'était qu'un rêve.

 

manière de passer encore quelques étés

 

"Vivre c'est avoir réussi pendant un temps à ne pas déclencher son autodestruction".

 

Plus loin,

 

"Les relations entre la vie et la mort peuvent ne pas être celle de la destruction mais être de l'ordre des communications."

Jean Claude Ameisen

Médecin, professeur d’immunologie, dont les recherches ont porté principalement sur la mort cellulaire.

 un livre,
Sculpture du vivant : Le suicide cellulaire ou la mort créatrice (1989). 

entendu sur France Cul, le 19 juillet 2018