Lecture de bord de mer

Quand Sollers rejoint Ulysse, puis ayant lu un calligraphe chinois, quand il se rapproche d'Héraclite,

je comprends pourquoi : Athéna se promène dans son jardin et l'écrivain aquitain vieillissant est devenu sage.

 
.............................................. Silence, silence. Les fleurs et les mouettes ne m'ont rien dit.

Un type pour qui les dieux grecs seraient là se trouverait en état d'observation et d'invocation constantes, de déchiffrement permanent des forces positives ou négatives, à l'affût du moindre signe et de la plus furtive variation du vent. Il saurait quel dieu lui en veut, lequel ou laquelle le protège, bref il serait le contraire du somnambule ou du fanatique d'aujourd'hui.
C'est un navigateur, pas un occupant terrestre. Rien à foutre d'une frontière ou d'un territoire, les courants, les vagues, les remous, les criques sont ses partenaires, il préserve sa liberté, il suit les étoiles. Il est, à lui seul, la négation de la négation, c'est-à-dire l'infini. Prétention? Mais non, expérience modeste, les Heures, « gardiennes de la porte du ciel », l'entendent. S'il crie, il sera écouté.


Le mot « contradiction », en chinois, s'écrit avec deux idéogrammes. Le premier signifie « bouclier », le second « lance ». La lance est censée percer tous les boucliers, le bouclier, lui, résiste à toutes les lances. La contradiction est totale, nul ne peut en sortir, sauf celui qui peut fabriquer à la fois ce bouclier et cette lance. Un dieu, par conséquent, mais il a disparu, il se cache. La désolation de la négation règne partout.

À présent, sois attentif : Athéna passe dans le jardin, sous la forme de ta dernière amie de passage. Tu la vois de dos, elle ne sait pas qui elle est, sa grâce est éclatante, sa démarche lente et souple, comme si elle volait un peu au-dessus du gravier. Tu admires son cou, ses épaules, son chemisier bleu sombre à pois blancs qu'elle a l'habitude de mettre en descendant de l'Olympe. Elle n'est pas du tout là, bien entendu, et, si elle était là, elle n'aurait à te dire que des banalité courantes........

Philippe Sollers
Mouvement (2018)

Grecs, pp. 246-247