onze fois trois

Poursuivre une fois de plus l'aventure
dans le tiers livre de François Bon

Onze fois Trois Trente-Trois

I
Il est encore à la barre, il a le visage exténué de l'homme qui achève sa quatrième nuit de mer, les yeux brûlés de sel et d'hallucinations. Égaré dans une molle du golfe, il a tiré trois jours, trois nuits, de longs bords, serrant le vent au plus près. Ce n'est qu'à la pointe de Trévignon qu'il a identifié, à la côte, loin dans le nordet, les feux des autres voiliers. Il serait donc vainqueur.

II
Elle remonte le cours de l'oued, jusqu'à l'entrée des gorges. Elle déroule son foulard de tête, la chevelure noire s'écroule en vagues des épaules à ses reins. Plus tard, quand elle a quitté l'ombre de la palmeraie et le parfum des orangers, elle laisse glisser jusqu'à ses chevilles que cercle le tatouage des Aït Melkem la tunique d'indigo, elle descend, intense et nue, dans le chaos des galets blancs que charrie l'eau du dernier orage. La toison de son sexe est de la plus belle noirceur.

III
Il est assis parmi les enfants, ensemble ils jouent aux osselets, il est souriant — qui donc écrira plus tard qu'il était le visage de la tristesse. L'œil est vif, il hume l'air marin avec appétit ; certes l'âge le courbe et le pas est hésitant quand il prend le chemin de la mer. Atteindra-t-il ou pas l'inespéré ?

IV
Elle descendait à la Vilaine par la Corne-de-Cerf, chaque matin, été comme hiver, qu'il pleuve ou vente, avec sa longue charrette, sa lessiveuse, son rangeot, son bat-drap et son trépied ; elle lavait le linge des gens des châteaux, celui des gens de Beaulieu et celui des gens de Trenon ; la remontée au bourg par la côte de la Corne-de-Cerf était pentue et longue. Elle est morte épuisée à cinquante six-ans. Elle était ma grand-mère.


V
Il était charpentier ; le dimanche matin, il devenait barbier, il rasait les paysans qui venaient à la messe ;  il était toujours vêtu d'un lourd et large pantalon de velours, les reins ceints d'une large flanelle ; il était chantre à l'église. Charpentier, il faisait les cercueils et rasait donc les morts.


VI
Si Salah était un modeste comptable chez un des plus riches commerçants Mozabites de la place Béchu. Il prit le maquis dès la Toussaint Rouge. Quand nous le rencontrâmes peu de mois avant le cessez-le-feu, il commandait la "mintaka" du sud des Aurès ; son visage émacié dégageait la sérénité. Il était, bien qu'ayant tué, d'une remarquable douceur. À Branis, il nous reçut sous un olivier.


VII
Elles habitent un gourbi, tout proche de la casemate ; il les voit souvent à la fontaine ; sur le plan du village, la punaise de leur gourbi est rouge, : l'homme est au maquis, il a peut-être été tué. La femme, trente, trente-cinq ans dans ses haillons noircis de la fumée du bois d'olivier et de genévrier, est grande et sèche ; les traits du beau visage se rehaussent de rides accentuées par la vie rude du djebel ; dans le corps de la fille, quatorze, quinze ans, s'annonce déjà le port altier de la mère, elle a la rondeur nubile de l'adolescence

" Et peut-être le jour ne s'écoule-t-il point qu'un même homme n'ait brûlé pour une femme et pour sa fille. "
                                St-John Perse, Anabase II

En deçà du sentiment de beauté, remue l'indéfini désir que, seule, contient l'attitude des deux femmes. Elles n'ont ni hauteur, ni mépris. Elles ignorent.



VIII
Le comte de Saint-Germain habite le château de Trenon, ses fermiers résident dans les villages alentour du château ; chaque dimanche, il assiste à la grand'messe entouré de sa famille, il occupe le banc clos qui leur est réservé au plus près de la sainte table. Il porte beau.


IX
C'est un petit homme propret, très soigné, il chemine à petits pas comptés dans les rues de la ville, il s'incline quand il salue les dames. Philologue, il est un remarquable hellénisant et a publié quelques pages sur la Lettre X, conte un peu leste attribué au Pseudo-Eschine. Désormais, il enseigne le Grec ancien à l'Université du Troisième âge.



X
C'est sans doute un portrait de femme sur une fresque en relief. La taille est svelte, prise en une longue coule, elle porte en main droite une cithare, un livre en main gauche. Le visage a été effacé, comme raboté, par les conventionnels français qui ont occupé l'Électorat de Mayence.


XI
Il doit, toutefois, écrire un onzième portrait. La chaleur est lourde, les doigts enfourmillés se dyslexisent sur le clavier, les pies jacassent dans le jardin. L'écran ne renvoie que le visage d'un vieil endormi.